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Preface


What is Inscape? This magazine is, of course, Inscape, a publication 
of Pasadena City College students. They are its contributors, and they 
are its editors.  Inscape, too, is a term coined by 19th century English 
poet Gerard Manley Hopkins. He saw “inscape” as finding an object, 
noting its distinct beauty, and noting its unity among all things. It is 
seeing. It is insight. 

This  is  a difficult  task  for  all  of us. This  is  especially difficult  for 
writers;  their  job  is  to  express  and  communicate what  they perceive 
around us. A difficult task; some would say impossible. But writers try. 
They  have  a  voice  inside  them,  a  small  wheedling  voice,  similar  in 
sound and torture to that of tinnitus. It keeps at them. It never goes 
away. It never lets up. 

Oh,  sure, writers will  find ways  to  ignore  it, deciding  to organize 
that drawer in the kitchen, the one containing two lifetimes of clutter, 
or do ten loads of laundry, even if it means having to take clean clothes 
out of the closet to wash them again. And all so they don’t have to give 
in to that voice and drag themselves to the blank screen on their com­
puter that waits. It is the schoolyard bully haunting their nightmares, 
the one  sitting perched on  their desk  in  the dark,  flashing  that  evil, 
glowing grin. 

We all know, of course, that bullies are cowards; they can be stood 
up to, vanquished. There are days when writers, like anyone else, just 
can't take it anymore. So they fight, take a stand, draw in a great, big 
shaky breath, put up their fists, and knock that grinning bully right on 
his ass.  At last the writers can finally sit down and relax, send their fin­
gers flying over the keyboard in a victory dance. You, dear readers, are 
looking at the results of these victories. 

More than one hundred writers submitted their fine poetry, fiction 
and  nonfiction  to  this  year’s  Inscape. The  editors  thank  all  of  these 
writers for their courage in making these submissions. The editors wish 
they could accommodate all of their good work. 
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And the editors wish to thank the many faculty and staff, each one 
helping Inscape to fruition. They want to acknowledge the encourage­
ment  of  Dean  Amy  Ulmer,  Professors  Manuel  Perea  and  Jane 
Hallinger, and the many other English faculty for making their time 
and  talent  available,  including  Brian  Kennedy,  Amy  Lawlor,  Donna 
Mungen, and Harry Smallenburg.  

Thanks, too, to Assistant Dean Stephen Johnson of Student Affairs 
and,  especially,  the  generous  financial  support  of  the  PCC  Student 
Services  Fund.  And  very  special  thanks  must  be  extended  to  Jesus 
Ruiz, printer extraordinaire. Gerard Manley Hopkins would note his 
inscape, his insight, too. 
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Credit: Jill D’Alessandro 
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POET OF THE YEAR 

SUJI KWOK KIM 


Over the years Inscape has shared its pages with the work of many 
of  the  world’s  most  honored  poets,  including  Sharon  Olds,  Philip 
Levine, Lawrence Ferlinghetti, Seamus Heaney, Octavio Paz, Yevgeny 
Yevtushenko, Denise Levertov and Joy Harjo. These writers, and many 
others, have kindly accepted the Inscape Poet of the Year award. 

The  2006  Inscape Poet  of  the  Year  is  Suji  Kwock  Kim,  widely 
admired  for  her  collection  Notes  from  a  Divided  Country, winner  of 
The Academy of American Poets 2002 Walt Whitman Award. In addi­
tion, she has garnered honors from the National Endowment for the 
Arts and the Korea Foundation and published  in prominent  literary 
journals and magazines. A 1995 graduate of Yale University, she was 
granted an MFA in 1997 from the University of Iowa; later she was a 
Fulbright Scholar at Seoul National University and a Stegner Fellow at 
Stanford  University.  She  joined  the  faculty  at  Drew  University  in 
2003,  where  she  teaches  poetry,  short  fiction,  and  Asian­American 
Literature. 

In  a  conversation  with  Laura  Miller  of  Salon.com,  Ms.  Kim 
explained why poetry is important: “When you read a great poem you 
get  a  sense  of  continuous  danger  that  the  poem  won’t  go  on. That 
blank space at the end of each line isn’t just spatial, it’s intellectual and 
emotional. It confronts what’s ungraspable in our lives and can’t be put 
into  words.”  And  though  she  and  her  family  have  been  shaped  by 
Korea’s history, especially its wars, she believes that her poetry should 
not  be  tethered  to  “how  ethnicity  and  gender  affect my  experience. 
[Some people] want to draft the imagination for political and moral 
purposes. But the imagination itself is amoral, the amoral capacity to 
conceive of what doesn’t exist, and that might  include what was but 
also what never was, what is to come but also what may never come.” 
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This  sensibility  is  apparent  in  her  book  Notes  from  the  Divided 
Country. Yusef  Komunyakaa,  upon  selecting  it  for The  Academy  of 
American Poets 2002 Walt Whitman Award, observed that it “springs 
out of a civil war in the soul. . . . [Its] revelation of horror is so explic­
it, so necessary; a facing up to history that frees the speaker. . . . There’s 
love and sadness at the root of the poems. There is also a bridge, a lan­
guage that mends. Few will read Notes from the Divided Country and 
not be moved by its clarity of vision and honorable intent.” The fol­
lowing poems are taken from this celebrated collection. 

Hwajŏn 
[Fire­field] 

There is no need to keep 

humiliating me: even you must feel

these stubble­fields have been slashed enough,

crags glinting blackly like sockets

burned bare, blood­glitter of mud,

wind driving across the torn, steaming soils.

But you cannot know

what it is to be trapped inside the dirt

without a voice, thirsty roots

thrusting toward air, shoving above

rock­rung and gorse—; nor can you feel

this ore tearing through 

its throat of stone, erupting from soil­silence

like the moment my voice first

hurls me, astonished and stinging, into the acid light. 


(During the Japanese occupation of Korea, rural homelessness rose 
drastically and peasants were forced into slash­and­burn farming 
in the mountains.) 
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Leaving Chinatown 
Peeling a mango to share between us, your mother 
laughs at the grinning fool I’ve become, pours me 
more and more wine. You’re working late uptown. 
Green platanos searing in oil, saffron rice boiling, 

black beans simmer with sofrito, chili, red onion 
until steam clouds the room, tasting of sea­salt. 
What’s between us thin as mist, raveling, unraveling, 
as strange. How real is it? When she takes my face 

in her hands as if she would slice open a fruit, 
her ravaged voice cutting through me, I see her as she 
must have been once, afraid of nothing—long before 

she fell in love with your father, a man who shattered 
what he touched, who left her eyes galled by all the other 
faces, even yours, she might have looked into with love. 

Drunk Metaphysics 
after Ko Un 

I’ve never been one soul.

Sixty trillion cells stagger

zigzag down the street,

laughing, trash­talking, quarreling,

singing­crying, living­dying,

Sixty trillion cells—all drunk!
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Monologue for an Onion 

I don’t mean to make you cry.

I mean nothing, but this has not kept you

From peeling away my body, layer by layer,


The tears clouding your eyes as the table fills

With husks, cut flesh, all the debris of pursuit.

Poor deluded human: you seek my heart.


Hunt all you want. Beneath each skin of mine

Lies another skin: I am pure onion—pure union.

Of outside and in, surface and secret core.


Look at you, chopping and weeping. Idiot.

Is this the way you go through life, your mind

A stopless knife, driven by your fantasy of truth,


Of lasting union—slashing away skin after skin

From things, ruin and tears your only signs

Of progress? Enough is enough.


You must not grieve that the world is glimpsed 

Through veils. How else can it be seen?

How will you rip away the veil of the eye, the veil 


That you are, you who want to grasp the heart

Of things, hungry to know where meaning

Lies. Taste what you hold in your hands: onion­juice,


Yellow peels, my stinging shreds. You are the one

In pieces. Whatever you meant to love, in meaning to

You changed yourself: you are not who you are,
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Your soul cut moment to moment by a blade 

Of fresh desire, the ground sown with abandoned skins.

And at your inmost circle, what? A core that is 


Not one. Poor fool, you are divided at the heart,

Lost in its maze of chambers, blood, and love,


A heart that will one day beat you to death.


Fugue for Eye and Vanishing Point 

Give me the clarity, the sharpness

of a season when things are plainly

themselves. No smear of dreaming on the dirt.

Let my eye see without seeking more

than what’s there, and find what is

is sweet. Bleach­fumes. Urine. Cement.

Bus­exhaust. Oil glittering on pistons.

Soiled needles wrapped in butcher paper.

Infinite engine trapped in skin.


The above poems are reprinted by permission of Louisiana State University 
Press from Notes from the Divided Country: Poems by Suji Kwock Kim. 
Copyright © 2003 by Suji Kwock Kim. 
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SHORT STORY AWARD • SPRING 2005 

That One Avenue You’re Looking For, 
It No Longer Exists 

by Joseph Mattson 

Here  I  was,  rattletrap  on  the  hill  again,  looking  out  over  Los 
Angeles.  A  million  lights twinkling,  and  one  of  them  was  yours.  I 
could pick it out. Yes, there—the most beautiful of the shiners in the 
night. Guzman showed, knocking on the back of the car,  letting me 
know he was there, rap rap, two quick ones, though we didn’t plan it 
that way. Then I heard him yelp like a shank­stuck dog. 

“Yeow mother Christ!” he howled. 
I stuck my head out the window. “Jesus, be quiet. Get in the car.” 
The  job  was  done,  and,  soaked  through  as  I  was  on  the  ‘Tucky 

mash—ought  to  not  be  behind  the  wheel  ol’  boy—I  wanted  nothing 
more than to resign to a tomb of sleep, but there was still business that 
needed tending. 

Everyone knows Guzman  is  full of  it,  a homegrown grease  tweak 
with nary a concern for anybody or anything but his own sorry ass. 
The boy understands despair though, even if he only knows the bot­
tomless misery of speed. And that’s why he walked up the mountain, 
shaking like a brittle brown leaf in the dead November wind, crackling 
with that special amphetamine blenching horror often mistranslated as 
the pursuit of joy; he didn’t climb to do me a favor, he climbed in the 
holy name of dope. 

“I cut my hand on your fucking car.” 
“We didn’t talk about knocking on the goddamn thing. I told you 

to just walk up to the window, casually,” I said. 
“Look at this shit, man,” he said, holding up his hand, which was 

gashed  from between  the  index and middle knuckles  and across  the 
top, blood weeping out of it, little flakes of rust sticking to the wet red 
torn skin. 
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“When’s the last time you had a tetanus shot?” I asked.

“What the fuck you mean, man?” 

“Jesus Christ, you’re all nerves.”

“What you mean tet­ness?” 

“You’re gonna have to go under the needle for that one,” I said, nod­


ding at his hand. 
“Man, I told you a hundred fucking times, my cousin can fix all this 

fucking rust for you, cheap. Your car looks like a fucking leper, man. 
All those fucking scabs and shit all over it.” 

“You should’ve known better. Ain’t  the  first  time you’ve taken the 
ride,” I said. 

“Fuck, man, shots. Are you fucking sure?” 
“Unless you want lockjaw.” 
“Lockjaw? Shit, man, I don’t know about no fucking lockjaw.” 
Guzman was  squirming  in  the  seat,  screwing himself down  like a 

plug worm in sweaty tuber pork. The idea of going to the doctor for 
shots put the fear to him, yet at the absolute soonest he was going to 
cook a dose of ice and fire it into his veins—not with any kind of ill 
comfort  or  unpleasant  shudder,  but  with  a  terribly  grateful,  exulted 
relief. 

I reached into my back pocket and handed him my handkerchief. 
Then I handed him the plastic bag. 

“Don’t fire here,” I said. “If you want to snort it, fine.” 
Guzman  looked  at me  like  I  had  lost my mind. He opened  the 

glove compartment, cracked the  seal on the bag and sprinkled  three 
decent nuggets, crushed a thick rail,  removed an already­rolled dirty 
old Washington from his pocket, cleared the pipes, and inhaled deeply. 

“Yes. That’s the fucking shit, man. Thank you.” 
“Fuck off, Guzman. There won’t be anymore. This is for the favor. 

I’m out of the game, been off for a long time and you know it. If you 
call my house I swear I’ll put my fist through your pathetic lock­jawed 
mouth.” 

“You want some?” he asked. 
I  put  the  stare  on  him,  letting  him  know  that  if  he  pushed  it  I 

wouldn’t even wait for the lockjaw to set. 
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“Fucking lock­jaw. Fuck the doctor, man. I got your fucking lock­
jaw right here,” he said, grinning Charlie Manson, eyes about to blow 
out of his skull. He opened the bag again and sprinkled some onto his 
dripping bloody hand. With his other fist he ground the speed right 
into  the  wound,  gnashing  it  with  his  knuckles,  digging  corrosive 
methamphetamine into the slash with his fingernails, ripping the flesh 
even more. He picked up the dollar and took a mighty sucking snort, 
blood and all. It had to sting like hell, on the hand, and through his 
nasal chasm. He’d been in deep long enough; he didn’t have much of 
a  septum  left  to  speak of. He pinched his nose  together and  sucked 
again. The look on his face had remained unchanged. 

“They’re in the back,” I said. “Let’s go.” 

You were gone, long gone, but still there, always. I’d remember your 
face in the night, sweating through my sheets, as the six­story palms 
sweated off their own dew outside my window. The fog puts it there, 
that dew, in the often misunderstood Los Angeles night. I fell in love 
with you from the start, and there had been no moment of anything 
less after. The cool dusk ocean blue of your eyes, endless and aglow so 
lasting that they are almost sad, enough to make the sun weep—they 
took hold of me and under no concern had they let me go. 

Yet, as memories process like dense, fraught coffins, the very thing 
I could easily imagine in sweet obsessive jubilee is the very thing that 
I  repressed with exacting damnation. You  left.  I’d driven up  the hill 
almost every night since, searching for answers  in the tranquil hum­
ming  basin  of  our  city. There  were  no  answers.  You  left,  and  I  no 
longer had a right mind of the world. The eminent apocalypse we’d all 
been waiting for to come to Los Angeles finally came, but my name 
was the only one on its list. 

Word still passes, gets around, even though it’s been four years now. 
Old friends, passing acquaintances, the winds, blow cruel with it. You 
married a man, name a’ Genesee. Named that  for Lord knows what 
reason;  it  translates  as  ‘beautiful  valley’.  Were  his  parents  leaning 
toward Genesis without getting too biblical? He’s a good man, I hear, 
not an unkind word can be said of him. I don’t know, I’ve never met 
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him, but I hated him with calculated fury. I had seen him only once, 
you together, from afar, and I could not forget it. I’d been drunk from 
that day forward. 

Like  a  terminal  disease,  after  I  caught  the  news  of  matrimony  it 
seemed death might be the only way out. I knew Guzman had a gun; 
he was, after all, a former EXP, and is, after all, a crank freak. But, hell, 
I couldn’t go that way. And I couldn’t just crush a whole forty bag, slam 
it, and simply let my heart explode, either. I’d quit the speed game— 
see, that all had started, and ended, after you. It’d be too obvious and 
feeble anyway. No,  it had  to be excellent,  legendary,  something  that 
would turn even Byron to squirrelly pansy­piss. 

Well, hell with Lord Byron. I decided I was going to drive my car 
into  the  Pacific  Ocean  with  a  note  tied  around  my  neck  that  read: 
Okinawa or Bust. Hopefully there would be a smile on my face when 
I washed ashore, one I had lost in life. 

The day arrived. I drank a bar  liter of  ‘Tucky bourbon and drove 
west on Sunset, through Silver Lake, East Hollywood, Hollywood, just 
until  it  becomes  West  Hollywood,  when  I  suddenly  stopped  short 
there;  it was  so utterly palpable  I  felt  obscene missing  it  before. Yet 
there it was, a beacon, shining like a silver snake in the western moon. 
I did not make it to the sea that day. 

I  turned  up  toward  Franklin,  stopping  at  Hollywood  Boulevard, 
where  the  thing  started and T’d with Nichols Canyon.  I parked  the 
Bonnie out of  the  lamp  light.  I  opened  the  trunk  and  removed  the 
claw hammer/crowbar that is 
standard  item  in  a  car  as 
big  and  old  as  a  1977 
Pontiac  Bonneville.  I 
could,  now,  possibly, 
on the lone desert of 
my soul, face my cir­
cumstantial  enemy 
and  feign  redemp­
tion. I read it again, the 
letters  white,  embedded 
in  blue,  in  the  identifying 
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City of Los Angeles way: Genesee Ave. 
I lit a cigarette and gawped at the 

sign,  losing  myself  in 
each  letter.  The  crow­
bar  dangled  in  my 
right hand like a samu­
rai sword before an adversary about to die. The moment passed 
and I crushed the Winston under my boot and raised the 
iron high. 

I drove Genesee Avenue  from Hollywood all  the way down to  its 
end, past West Jefferson and into Baldwin Village. I had quit counting 
the dead, but I had over forty, all hacked and butchered and piled in 
the  trunk  of  the  oxidized  Bonneville.  Each  one  systematically  and 
symbolically massacred before me. As  they were  cut  I would briefly 
hold them in silence; I respected them even though I had to kill them, 
their  steel  coldness  a  bloodless  bloodbath  in  the  swarthy  passion  of 
execution smoke and bourbon. 

“You sure your cousin’s rig can melt these?” 
“Fuck yeah, man. It can melt that shit. At the shop he showed me, 

I told you. Maybe we should melt your whole fucking car,” Guzman 
said, chortling like a water buffalo. 

I lit a cigarette with no reply. Guzman kept going on and on; how 
I’d be a true pimp player if I took care of the rust, and O boy! if only 
I got as much pussy as him and his cousin Julio! I kept my mouth shut. 
When it got down to the butt I flicked my cigarette straight into his 
mangled hand. 

“You dirty mother!” he screamed. 
“Talk bad about the Bonnie once more and I’ll drop you off in front 

of County,” I said. There was little more than silence until we got to 
Guzman’s cousin’s shop in Echo Park. I pulled into the grassy back lot 
and unloaded the signs behind the building while Guzman fired the 
melter. The place was loaded with stolen chops, melted, reconfigured 
remains, and iron skeletons of sedans, wagons, vans. 

“What do  you plan  to do with  all  these  fucking  signs?” Guzman 
asked. 

“Don’t worry,” I said. “You, of all people, will love it.” 
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Back on the hill, twenty­four hours later, the rivets still warm and 
no more rust, the old Bonneville was full of new armor like a trophy 
crown rifled from a slain tyrant king. What new skin I may’ve had, I 
did not know. For now, at least, she’d have to be strong enough for us 
both. I searched the dim luminous span of Los Angeles night. I found 
it. I found the light. Your light. But I did not pick it out of the mil­
lions this time. I found it because it wasn’t lit. For the first time it was 
black.  I  drew  a  withered  breath  and  shook  out  a  cigarette. Then  I 
punched the lighter and waited. 

24 



I N S C A P E  

His Failed Experiment 
by N.S. David 

Go. 

That is the shortest grammatically correct sentence in English—the 
most well traveled language in my little experiment.  On its own, it’s a 
command  to  leave.    Which  is  dreadful  enough.  But  too  often,  the 
word commands in a sentence much more explicit. With children, “go 
away!”  is  popular,  their  minds  far  too  preoccupied  in  grass­stain 
exploits  to bother with  lexical  redundancies.   And yet  their parents, 
who enjoy touting a higher capacity for thought, will often respond to 
this  insolence  with  a  redundancy  of  their  own:  “go  to  your  room!” 
They don’t realize somehow, that by doing this they are only mimick­
ing their children, if only more particularly.  As the children embrace 
their  teens,  the phrase  then worsens  into  a personal  favorite:  “go  to 
hell!”—often said with such vim that I wonder if they actually know 
what  charming  company  Lucifer  is;  he  does  tell  such  ghastly  jokes! 
And then, the parents may finally get that promotion, acquiring the 
privilege of commanding colleagues, and it’s: “go to your cubicle and 
finish that proof or I swear you’ll be going home in a cage with a mon­
key who’ll fuck you til’ his dick falls off!”  This again, is obviously the 
same sentence, just colored in with some pretty verbs and nouns.  

You see, the older, the more powerful they get, the more eloquent, 
and  subsequently, more  frightening  the  sentence becomes.    I  always 
know that the moment a man with absolute power begins a command 
it will end up sounding like this: “Go to war! Free the world! God bless 
us all!” 

And that is a command to me.  To bless them all.  What they don’t 
realize is the pointlessness of it, as I am constantly blessing them any­
way.  But they don’t realize a lot, my children.  For one, they don’t see 
how averse I am to that sentence.  Go.  The only positive I can find in 
it is that it’s so similar to my appellation, and that is a sand­sized grain 
of positive  in a  sea of  scruples.   The sea  ironically enough,  seems to 
have picked up  the human  language,  because  lately,  it’s  been  saying 
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nothing  but  ggghhhhhooooo,  ggghhhhhooooo.  That’s  how  it  ggghhhh­
hoooooes.  They’re bleeding into everything. 

But  that’s  all  right.    Nothing  of  consequence  compared  to  The 
Epiphany—and  see  the  use  of  capitalization  to  foretell  impending 
doom? Exciting! 

The thing is, for thousands of years I have watched my little exper­
iment  slowly  self­destruct.    I  have  watched  and  taken  notes  with 
assiduity  befitting  an  Oxford  historian.  And  it  never  made  sense— 
until this moment. 

Here’s  the  common misconception down  there:  I  am omniscient. 
Apparently, I know everything—the combined weight of every Swede 
woman,  the  ingredients  for  the  perfect  spinach­ricotta  gnocchi,  if 
Jimmy from homeroom will ask them to the spring cotillion tomor­
row (Oh, yes he will! He really will!).  My knowledge is hailed to sur­
passes  reality,  time.    Time—I  am  supposed  to  know  every  future. 
There have been countless debates questioning how my gift of free will 
is possible when combined with  this  characteristic omniscience—let 
me answer that now.  In actuality, my knowledge of future events only 
extends to each moment in time.  Every current moment has just one 
final possibility, but inherent in each moment is also infinite choice. 
Which choices will be followed, I know not.  But with every choice is 
born a new moment, and thus a new possibility.  That is free will.  And 
that is the extent of my knowledge.  

I’m also a terrible speller.  Which is why I hate New Zealand, with 
hillsides  named  things  like  Taumatawhakatangihangakoauauo­
tamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwenuakit  natahu. 
Lovely hill, but writing that out always takes me a good fifteen min­
utes and help from Mikey.  But that’s a story for another day. 

Here’s the thing: this misconception of absolute omniscience means 
that my children do not think me capable of mistakes, fancy it impos­
sible  that  there  is no solution to their  suffering, because I could not 
have created a world where no solution was possible.  But listen, I am 
fully capable of all  things—although  true  fault has yet  to know me. 
Their  language  would  probably  qualify  the  overall  makeup  of  their 
world as a mistake, seeing as the beginning formula was meant to be 
infallible, but we’ve already discussed the faults of their tongue. This is 
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what is actually happening: I am planning to build a new world, and 
my current experiment is not a mistake; rather, it is merely a primary 
step to perfection—to their Shangri­La.  That is why I have watched, 
why I have spent so much time invested in this experiment.  I needed 
to find my faults, needed to see where glue should be applied, needed 
to see what to terminate, needed to see what addendums were neces­
sary.  The cessation of free will was an obvious answer, if I didn’t cher­
ish  it  so  much.  I  suppose  in  this  case  I  am  like  their  Greek  hero 
Prometheus,  suffering  because  I  could  not  withstand  not  giving. 
Incidentally,  a Prometheus does exist  in another universe,  except his 
gift was water and his torture is similar to mine—watching the world 
die through— 

Listen, those commands that I despise are always tempered by one 
excuse. 

Here are some modifications of this one alibi:  God is Great!  God is 
Love! God is Just! God will punish you!  God will bless us all! 

And here is my response to each of these assumptions: No! No! No! 
No! Nooooo oohhh nooo ah ohhhhh nooo…no…shhhh splat! shhh splat! 
shhh splat splat splat shhh splat splat splat! Rrvvhrrrooomghhh! 

They never seem to hear it.  But I suppose that is my fault.  Because 
my statements have never been clear enough, nor final enough.  I will 
make sure they understand this time. 
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I suppose I should make it known how The Epiphany came about. 
In retrospect, I should have figured it all out sooner, but I have been 
blinded  with  hope.  No  longer  though—I  have  sent  Haley  and 
Shoemaker on  their way.   This  is what  they  sound  like  as  they  race 
toward their destination: wwwuuuhhhhh ooha! Wwwuuuuhhh oha oha! 

I only mention that because it’s the same sound my children manu­
factured by throwing at each other large amounts of flammable power 
encased in metal alloys. 

Look, here’s the thing.  Today is the eighth of May in the year two 
thousand and  four.   Naturally,  this  is  according  to  their  calendar,  as 
otherwise I’d require 35 pages for the date as it is known to me.  But 
that’s the date.   According to my children,  it has now been one 118 
years  since  the  invention  of  the  first  carbonated  beverage,  59  years 
since the Germans—led by a unitesticled man aiming to rid the world 
of a certain race—surrendered to more life­loving nations, 136 years 
since the birth of Jean Henri Dunant, founder of the Red Cross, whose 
aim was to heal the world. 

Here’s the thing.  Today, a man named Nick Berg was beheaded by 
a man named Abu Mousab al­Zarqawi. 

Two  hundred  and  four  years  ago  to  this  date,  a  French  chemist 
named Antoine de Lavoisier lost his head to the guillotine.  His execu­
tioner  threw  back  at  him  his  own  philosophy:  why  was  he  afraid? 
Matter  wasn’t  destroyed,  only  transformed.    By  his  own  theory,  his 
genius would then only be reincarnated, if only as blood.  

Here are the last words of Berg’s slayer:  God is Great! 
Here are the last words of Lavoisier’s slayer: Zzzziing! 
Here are the last words of the deceased:  Aahhhggrrrhhh! 
Here is my reaction to it all: Eureka! 
It seems callous of me, but the reaction cannot be helped.  As terri­

fying the situation, it helped me unearth the tragic flaw of humanity. 
How obvious it had been all along! 

The death of Nick you see, was an act to avenge the torture of cer­
tain people executed by certain other people inside a prison called Abu 
Ghraib.   To me,  the pain  lies  in knowing  that  this  situation  is only 
heinous  to  my  children  due  to  certain  labels  applied  to  these  men. 
Had  these  labels  been  different,  I  know  the  crimes  would  have 
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remained unknown, much like the ongoing murders of my children in 
Sudan.  Listen, this is why the world was in an uproar:  Abu Ghraib 
used to be the place a man as evil as The Great Unitesticled One tor­
tured  the humans dependent on his  leadership.   The man currently 
wearing my stolen Supreme Ruler of the Universe! nametag coerced that 
man to let go of that leadership by annihilating his protections and his 
homes.  The primary victims were full of adulation, until they found 
out that the prison still remained a torture chamber, the labels  had just 
changed. 

The world was exposed to the irony two weeks ago, on the twenty­
eighth of April. That day is 72 years after my children solved the prob­
lem of yellow fever, 8 years after my child Martin Bryant killed 35 of 
his siblings in a place named Port Arthur, 26 years after Mohammed 
Daoud Khan was assassinated by people who believed that everyone 
should have an equal share of everything. 

Here’s the thing: sixty­seven years from that day, the man who now 
wears the label of Former Head Persecutor at Abu Ghraib came into 
the world. 

These were his  first words:   Ooh ah ah ahhh! Oh ah ah! Ah! Ahh! 
AAHH! 

This  is  what  it  used  to  sound  like  inside  Abu  Ghraib  when  this 
man’s label didn’t include the word “former”: No, no. Please, please. Oh 
ah ah oooh ahhh! AH! AHH! 

This is what it sounds like under the new Head Persecutor: No, no. 
Oh God forgive me. Oh ah ah ooh ahhh! AH! AHH! A­AHHH! 

This is the reason the elicitors of those cries changed labels: “May 
God bless our country and all those who defend her!” 

This was my response to the situation: No! Wait! Oh! Oh! I under­
stand! 

Belief in me. 
That is The Epiphany.  That is the sad truth I have come to.  The 

world  is  falling  apart,  because  of  me.    Because  of  belief  in  a  higher 
being.  Here’s the thing: although my children have all given me dif­
ferent names, different forms, different functions, as long they worship 
a deity, they have been worshipping me.  The problem I now see, lies 
in the fact that they cannot fathom that I am one and the same.  The 
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strength of their separate convictions, combined with this misunder­
standing, leads to commands so heinous I suffer to look upon the con­
sequences.  And worst of all,  they are using the self­righteousness of 
knowing the “true” me as their excuse. 

But no more. 

* * * * 

I  feel  I  should  explain  first.  Because,  yes,  it  was  obvious.  Yes,  I 
should have come to the conclusion much sooner.   But listen, here’s 
what was going on in the petri dish which made me question intro­
ducing Earth to good ol’ Armageddon. 

In  a  country  called  Iraq,  a  twelve  year  old  boy  named  Abi  was 
attending a wedding.  The festivities were hindered the by walls crash­
ing upon them in fragments as a bomb hit the building. 

Here’s  what  the  bomb  proclaimed:    Zzzzzziiing!  Boom! 
Kkkruhhgggummmble! 

Here are Abi’s last words:  Aahhhggrrrhhh! 

In a country called America, a man named Kenneth was apprehend­
ed by the police for taking photos of the visible spectrum bombarding 
the sheet metal of a building called the Disney Concert Hall.  Disney 
is a company that creates films for children.  Kenneth, like Nick Berg, 
was just an innocent man whose time had been sacrificed for the sake 
of  security.    Nick  Berg’s  sacrificed  time  led  to  his  tryst  with  death. 
Kenneth’s sacrificed time led to a tryst with an angry boss. 

Here is the sound of the police siren that disrupted a peaceful sun­
rise: Oowee oowee oowee! 

Here  is  the  sound  of  the  shutter  opening  and  closing  inside 
Kenneth’s camera: Khhhoosshwweet!  Khhhoosshwweet! 

Inside several rooms in the world, a tall blonde woman in a yellow 
track suit was cutting off heads.  Death was beautiful this one instance, 
because hearts were  strong enough  that blood rushed out of  severed 
limbs in cascades sublime enough to rival Niagara. 

Here is the sound of the faux blood spurting out of celluloid bod­
ies: Sshhhhhhhh! Shhhhhhhh! 
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Inside  rooms where  light  came only  in  shades of blue  and green, 
young teenagers seduced each other.  The thump and grinds of their 
vessels and the thumps and grinds of the music were not often in coor­
dination—though not for the lack of trying. 

Here is the soundtrack of their lives: Tonight, I’ll be your naughty girl, 
you got me feeling nasty oh oh ah ah oh! 

In New Mexico, eleven thousand people gathered around a miracle. 
This miracle was a tortilla chip that had a striking resemblance to my 
son, Jesus. 

Here is what the crowd had to say: Ooooohhh! 

In Vienna, Wolfgang Amadeus Mozart, my musical vessel, was per­
manently lost underneath a pile of earth and comrades in finance. 

Here  are  the  last notes of his  voice: Confutatis maledictis! Fammis 
acribu addictis, voca me cum benedictis! 

In the Italian Alps, Otzi the Ice Man was murdered, literally stabbed 
in the back.  Scientists of recent times now think of him as the oldest 
murder victim, he having lived in the Neolithic times. 

Here is what Abel has to say about it: Oh! They’ve already forgotten 
all about me! 

You see, there were too many vices.  Too many notes, and not a sin­
gle  melody  to  connect  them  harmoniously.  Until  now  of  course. 
Here’s the thing: there is humanity in me as well.  For a long time I 
could not fathom the idea that it was somehow my doing.  In my sub­
conscious, I could not flirt with the idea that the solution lay in my 
nonexistence.  I  reveled  in  my  children’s  worship,  I  reveled  in  their 
knowledge of my fatherhood.  I still do. 

But felicity for my children is my priority.  Perfection of this mas­
terpiece is my priority.  So I shall have to carry this through.  I shall 
have  to  be  content  with  my  knowing  my  own  accomplishments.   
shall have to be content with these cries: 

Ha! 
Hee! 
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Wee!

Woo!

I am great! I am love! I am just! Bless me, world!


However,  that  won’t  be  until  seven  more  days.    At  this  moment, 
Haley has arrived, with Shoemaker close behind, so now these sounds 
will be my torture, and my penance: 

Whhhiiiiiizzz!

Brrrooohhoooommm!

Kkkaaazzoorrhhmmpppp!

God help us!

God forgive us! 

God save us all!
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ID 
by James Nyquist 

“I know, I know,” said the man. “I’ve done this before. You need not 
tell me what to do.” 

The police officer stared at the man. He was unsure if the man was 
dangerous,  or  simply  insane.  “Do  you  have  some  ID?”  asked  the 
policeman. 

“ID,” said the man slowly, repeating the officer’s words. “I dee, I do, 
I  am...ah...” The  man  was  searching  his  memory  for  another  word, 
phrase, anything to communicate to the policeman that he did in fact 
know the parlance, the idioms of the day—that everything was just as 
it should be. 

He said finally, “I think, therefore I am,” and smiled. The police­
man did not return the gesture. 

“Have you got some ID or no?” the policeman asked. 
The man detected a growing impatience in the officer and nodded 

profusely, smiling all the while. It was just a matter of finding the right 
words. They were that close—the man was sure of it. After all, hadn’t 
he done this before? So he said, “To be, or not to be.” 

“What?” 
Now a little unsure, the man blinked several times, adding quickly, 

“Love is a many splendored thing?” 
“That’s it!” said the policeman. “I’ve just about had enough of you. 

Turn around and put your hands behind your back.” 
“Do  unto  others,  as  you  would  have—”  the  man  was  unable  to 

complete  his  thought.  The  policeman  stepped  back,  and  placing  a 
hand on his holster with authority, pointed his other hand at the man 
and barked, “Turn around, and get down on the ground!” 

The man looked uncertain. All his moves thus far had been misun­
derstood  by  the  policeman.  Now  the  man  needed  to  do  something 
correct. So the man extended his hand in friendship. 

“DOWN! NOW!” The policeman drew his weapon. 

* * * * 

The  judge  read over  the police  report,  then glanced up briefly  to 
study  the defendant. The man  looked nervous,  even  though he was 
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smiling.  The  handcuffs  kept  the  man  from  extending  his  hand  in 
friendship to the judge. The man still believed this gesture to be rec­
ognized  as  an  act  of  good  will,  even  though  the  policeman  had 
responded very much at odds to the man’s intent. But none of this was 
explained in the report the judge was reading, although the man felt 
certain that by now the policeman had realized his mistake and would 
come forth and explain to the judge. 

Earlier, the man tried to explain this to the public defender assigned 
to his defense. But the lawyer only stared back in disbelief through the 
visiting booth glass. 

“What  does  that  have  to  do  with  anything?”  the  lawyer  asked. 
“That’s a line from Shakespeare, isn’t it?” The man nodded; yes, he was 
by then certain that the name meant something. It looked as though 
they were making progress. And to share his joy, the man wanted to 
extend his hand; but, although he was without handcuffs at the time, 
the glass divider prevented contact. There was only the phone, and the 
lawyer hung up the other phone just as the man was trying to explain 
something important. 

“Has he seen a psychiatrist yet?” asked the judge. 
“It’s scheduled this afternoon, your Honor,” said the public defend­

er. “After lunch.” 
The man wanted to say something, but was silenced by the public 

defender’s raised hand. 
The  man  wanted  to  say  that  everything  was  all  right,  just  as  it 

should be; the judge and lawyers should not look so hopeless. 

* * * * 

Later, in the courtroom holding cell, he spoke with another prison­
er. His cellmate listened with that wise patience of experience. 

“I hear ya man,” said the cellmate. “But it’s the system. Take my case 
for instance. I just had a little comfort on me when the police grab me. 
Now they try’n say I’m deal’n… you know that’s gonna carry time if 
they make it stick.” 

“All is fair in love and war,” said the man. 
“Yea, I hear ya. But the public pretender don’t give a crap, and if ’n 

they get a conviction, that’s my third strike—can ya dig it?” 
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“Absence makes the heart grow fonder.” 
“Yeah…”  the  man’s  cellmate  frowned  a  little  suspiciously.  “What 

you in here for, again?” 
“What goes around, comes around,” said the man. 
“Receiving stolen goods?” 

* * * * 

The psychiatrist ignored the extended hand. He focused his atten­
tion  on  his  laptop  computer  screen.  Ten  years  ago  the  psychiatrist 
would have used a pad and pencil. It was a sign of progress, yet he was 
repeating  too  many  mistakes  that  accompanied  his  new  technology. 
He has tried to move beyond the two­finger system of typing, but his 
wife had suggested that his real problem was his inability to concen­
trate on both the keyboard and the display screen. 

“So, do you have a family, or not?” asked the psychiatrist. 
“A bird in hand, is worth two in a bush,” said the man. The psychi­

atrist’s  face  reddened.  He  hit  the  return  key  several  times…pausing 
with  a  sigh,  the psychiatrist  reminded himself  that  according  to  the 
police report, the man has shown repeated signs of insanity, and, real­
ly no need for a thorough examination. Anyway, if he subjected him­
self more than the minimum to these criminal loonies, it would just 
add  more  stress  to  his  day.  And  after  the  less  than  stellar  physical 
check­up by Dr. Kneel, the psychiatrist feared his overall well­being at 
risk­Oh, where was that private practice he so desperately deserved. 

“What do you do for a living?” asked the psychiatrist. 
The man seemed to consider this question more carefully than the 

others. Finally, the man said, “Man does not live on bread alone.” 
The psychiatrist  stabbed  the keyboard  several  times with a  ridged 

forefinger, trying to remove the “idiot” caption flashing to remind him 
of his repeated mistakes. The man watched the psychiatrist in wonder. 
The man was told by his cellmate that his case and freedom strongly 
depended on a favorable outcome of this examination. 

The man felt hopeful. To the psychiatrist, glaring at the computer 
screen, he said, “One picture tells a thousand words.” 

* * * * 

The  sentencing  was  rather  harsh  considering  the  charge.  But  the 
public defender; nevertheless, shrugged his shoulders and decided that 
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he would just have to make up for it the next case. After all, deal cut­
ting with the D.A. was a matter of which of the two leaves the waiter’s 
tip­and the public defender had always had this problem about tipping 
on lunches. 

When the man waited for an explanation of the ruling, everyone in 
the courtroom appeared to not realize all that just happened was about 
him. He even wondered if the judge, court reporters, and trial lawyers 
all practice law like this first, before doing it later for real. 

But,  in  catching  some  of  the  conversation  between  his  public 
defender and the D.A., it was clear that the two had plans for later— 
something about where they were heading for dinner. 

* * * * 

The bailiff tried not to meet the man’s eyes. He was tired of the years 
walking back and forth through the criminal justice system corridor. 
Each man—from the weekend misdemeanor to the man facing life— 
all walked this painted concrete road with hopeful expectations, very 
few of them being granted. 

This man, though, struck the bailiff as still showing hope, even after 
sentencing. And, having witnessed  the man’s  trial,  the bailiff prayed 
that man would not  start  in with  the usual  post­trial  declaration of 
innocence  before  reaching  the  holding  tank.  But,  finally,  it  was  the 
bailiff who spoke, 

“Hey, it happens. Try and stay healthy is all you can do now… And, 
remember, you do the time one day at a time…Hell, before you know 
it, you’re out.” 

The man considered this. He said, “An apple a day, keeps the doc­
tor away.” The bailiff ’s  face  soured a  little,  still he  felt  that he knew 
what the man was trying to say. In spite of it all, though, he would not 
shake the proffered hand, once the handcuffs came off. 

* * * * 

The  bus  ride  was  uncomfortable  and  far  too  long.  In  his  stay  in 
county  jail,  the  man  learned—from  conversation  about  other 
inmates—as to which of the penitentiaries were considered “choice”. It 
seemed  it  all  boiled down  to  the  various  living  conditions  each was 
noted for. But this didn’t matter anyway, for none of the men had a say 
in where they would end up. 
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Being judged insane, the man went upstate to a penitentiary accom­
modating his needs. 

In reception, the man learned that getting a prison job would affect 
his overall  stay. He  learned rules  set down by  the prison guards. He 
learned rules set down by the inmates. Finally, the man rested himself 
on  his  bunk,  ready  for  that  first  night’s  sleep.  He  looked  up  to  see 
another inmate staring back down from the upper bunk. 

“New fish, huh?” 
The man  considered  the  rhetorical  question,  but  before  he  could 

respond, a hand was extended down to him, “Name’s Johnson.” 
The man  shook  Johnson’s hand  in gratitude. This  contact  caused 

the man to realize something about himself. Something about all the 
words he offered in trying to make contact with those others. About 
that feeling of having done this all once before. 

But, what he said now was, “I’m lost for words, just lost them. I can 
say that I’ve kept my promise. I’ve returned.” 

“You been here before?” asked Johnson. 
“Yes,” said the man, relieved at long last finding that first one. “This 

is my second coming.” 
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Umbrella 
by Beverly Kikuta 

She stared at the people passing by, sheltering themselves from the 
rain  with  their  various  umbrellas.    She  envied  their  dry  hair  and 
clothes, the smugness they possessed in knowing that when they got 
home,  they wouldn’t  tread water all over  the carpet and have  to  live 
with a moist carpet for the rest of the week.  They had no idea how 
lucky they were.  

Her  own  umbrella  was  riddled  with  large  perfectly­shaped  holes, 
looking like it would much prefer being in a modern art exhibit than 
out in the rain.  Frankly, she would prefer that too.  There was some­
thing  irritatingly  ironic  about  the  situation.    She  felt  like  she  was 
standing in front of a large group of starving hobos, greedily downing 
bottle after bottle of diet pills.  It wasn’t quite sadistic, but it wasn’t not 
sadistic either.  

The  raindrops  gloated  silently  as  they  plummeted  through  the 
umbrella without any resistance, but their delight was cut short when 
they splattered on the soaking girl like so much anonymous road kill. 
She wiped the wetness from her eyes and checked her watch.  

Broken.  She forgot that it wasn’t waterproof.  
A  man  carrying  a  newspaper  under  his  arm  walked  by,  and  she 

turned and tapped him on the shoulder. 
“Excuse me, but do you have the time?  My watch is broken.” 
He looked at her oddly and glanced down at his wrist. 
“Yeah, it’s a quarter after three.” 
“Thanks.” 
He nodded curtly and hurried on his way.  

When she looked down again she saw that there was a skin­colored 
puddle around her ankles, and her legs were quickly losing their shape. 
Her hair fell several strands at a time and fell drowsily into the waiting 
puddle.  She could feel her ears dripping onto her shoulders, or what 
was left of them after they had started running down her arms. 

Soon the rain washed her fingers away and the umbrella clattered to 
the ground.  By that time she was mostly formless and had no use for 
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the umbrella anyway.  Nor did she have to worry about soggy carpets 
any longer.  

Still, she couldn’t help but think that this whole thing could have 
been prevented if she had had a real umbrella.  One that served a pur­
pose, and didn’t just exist for the sake of amusing people with an iron­
ic sense of humor.  

Damn rain. 
Damn umbrella. 
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POETRY AWARD • SPRING 2005 

The Demon Drink 
by Carl White 

Whiskey killed my grandfather.

It burned him up from the inside out, 

an unquenchable flame that turned 

him to ash and mapped us with scars 

and smoke­reddened eyes.


Each bottle he downed held

A hot drowning wave that 

crashed from cracked glasses 

flooding his mouth, 

scorching his throat like a welders gun 

melts curls of wrought iron onto a gate.


A gate with no lock to keep 

demons at bay and they came 

for him with their memories 

snarling, black cloaks patched 

with regrets trailing behind 

like starved rats.


Nightly they ambushed, 

armed with barbed tridents

and long rusty knives to feast

on his sins and slice love from his heart, 

to cut out his tongue and mute 

the voice of reason,

until nothing of him remained.


Dry­eyed I watched his varnished

coffin with its brass cross swallowed 

by dirt and as I held the hand 
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of his weeping son, my own father, 

I prayed that this part of our history, 

this tragic flaw, 

would remain there with him in the grave, 

buried beneath each echoing shovelful of clay.
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To Accompany a Vivid Description of Stubbing 
Your Toe and an Angry Love Letter 
by Katherine Didier 

What expletives can relay the fervor of this moment?

Some ambiguous censor

Would challenge it into submission.

No. You cannot say ‘fuck’ in this arena.

I wouldn’t anyway;

The word is too vague.


It is an adjective. It is a verb. It is a noun.

Ask English majors to cope with that.

Yet they do, and exhibit their command of it

At the BBQ and in the car

During some delay.


Fuck. It’s pert.

It’s direct and unexplainably expressive

Bobbing explosively every time its rubber seizes air.

Incapable of lying idle like oil—

A bobbing rubber duck,

Quacking “fuck, fuck, fuck.”


Vulgarity is the salt by which Fuck is tasted,

Tainting multi­nationed waters

To propose a vexed purpose; even as the letters are incomprehensible

The syllables condemn. A direct self­censure. A popular act. 

A verbal

exclamation mark.


With palm trees and coconuts, Fuck stands in the water

Getting its vague feet wet,

Calling out to passengers on a ship.

You’re angry, Fuck? No, he’s sad. I say, he stubbed his toe.

And as the ship passed, Fuck thought,

“I’m so misunderstood.”
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So, I’ll use another expletive from that cache of them in the

dictionary. ‘Fuck’ stands alone. If I want a text with meaning, 

I’ll define fuck or discard him. I’ll keep him in my purse all year long,

like a tampon,

Always ready.


The Dance 
by Katherine Didier 

I patterned my actions after a bowl of tumbling blueberries

With visually fragrant and almost clumsy

Rolls of the head and touches of each arm.

I painted my skin a velvety blue, like a Maharaja,

Some royal and glistening man.


Ansel Adams rained on me and seeped into my scratched marley.

I melted a glacier in reverse. Stopped. 


Spinning a tumbling spindle

of motion, Ansel’s chemicals rolled off the suppleness

Of young skin. The droplets as black as the folds behind me touched,

Hugging close to the hairs and fell off.


Archaic woods reverberated with a reverent push of

Stalagmite force, to ease and grow.


I danced a sort of coolness on a red day for roses and milk

And gently bounced one limb against another—where arms glided and

collided Together and apart—weaving the air like a spider.  And its

nearly­invisible web to catch delicate velvet marbles that, as they

fell bounced against each other.
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Mother’s Day 1977 
by Heather Collette­VanDeraa 

Patent leather pumps pattered 
our linoleum­lined pantry; 
Crisco­stained paneling 
framed my mother 
stationed in her billet. 

Screen door banged 
I invaded her mundane fortress 
with bare arms and muddy sundress 
and 
a battalion of dandelions drooped— 
bowing humbly before their 
Matriarch— 
These are for you Mommy. 

A breeze held its breath, 
her direction never flinched, 
Those are weeds. 

She took the wilted bouquet 
from my milk­sweaty palm 
and threw the whole day 
into a plastic trash can. 

44 



I N S C A P E  

These Mountains 
by Heather Collette­VanDeraa 

As long as I’ve lived here

these mountains have never moved—

no rocky limb outstretched a hand

to offer “Hello,”

not even a snow­peaked bow.


As long as I’ve sat here

the tide has not risen

to splash a sloppy “Hi,”

or wet a scarlet complexion

with even ephemeral adoration.


As long as I’ve stood here

on the canyon’s sandy edge—

it has refused to budge,

or acknowledge

the stone thrown

into its silent gorge.


Moon tows clouds with a heavy sigh,

Wind’s cold shoulder tells me I

could sleep in the shadow of life

tonight,

and Nature wouldn’t respond

with so much as “Goodbye.”
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ESSAY AWARD • SPRING 2005 

Life in the Vacuum 
by Melissa Molyneux 

I can stand on the street corner in my average city and kiss my transsex­
ual  girlfriend  (imprudently,  with  tongue)  and  generally  not  have  an 
attempt  made  on  my  life.  Maybe  a  harsh  word,  a  tossed  bottle,  the 
sound of  tinkling glass  in  the near  concrete distance as  those whose 
hearts aren’t truly into interrupting our business are driven away.  We 
sigh, and laugh, and say, “Those fuckers,” and then proceed to what­
ever  late­night  destination  we  had  in  mind.    Denny’s,  perhaps: 
Glowing Beacon of lonely substitution indulgence, drawing our can­
dle­moth existences to its warm vinyl embrace.  Now we sit and dis­
cuss important subjects like queer theory, the deconstructing of gen­
der  preconceptions,  how  ‘estrogen  made  her  a  boy’  (Rathwaedht). 
How ironic  it  is  that many  find her body  to be  inherently political, 
whether or not she takes any action.  Or maybe a miniscule yet some­
how still fascinating topic like what she’ll wear to the Mormon temple 
next month for her brother’s wedding.  I’m sure she’ll present ‘butch’ 
though  she wants  to  feel  comfortable  enough  to  go  ‘femme.’   Well, 
maybe  for  the  next  wedding;  being  Mormon,  she’ll  have  plenty  of 
chances to make  ‘em turn their heads.   We proselytize to each other 
and to the restaurant at large like some rooftop philosophers staring at 
the same old stars night after night.  We sit in silence and listen to the 
domestic dispute calmly simmering at the table behind us, “Shhh....” 
And then, “Don’t worry, honey, places like this were built for people 
like  us.”  And  we  nod  our  heads  in  agreement  with  this,  eyebrows 
raised, because it’s the scariest and yet most truthful thing we’ve heard 
all week, even coming from the nutty lady who’s close to 50, moving 
back in with her mother, chewing her common­law husband to bits in 
public, and admitting to liking men with pencil mustaches because her 
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father had one.  What can one say next?  Time to pay the bill and drive 
my girlfriend home to Chatsworth, porn capitol of the Valley.  In the 
morning we’ll be getting up early to drive to UCLA for her laser facial 
hair removal treatments. 

I can live on the fringe or choose to join the party at will. 
After the parade, Em and I stick around the parking lot to be gen­

tly accosted by twitchy and annoyed, territorial streetwalkers, and men 
who think we’re boys, and girls whose first parade has left them vague­
ly disappointed but not yet ready to give up the opportunity to score. 
(Hope of scoring?) 

The  decorations  have  obscured  the  subtle  landmarks  and  it  takes 
some time for us to orient ourselves, peering through the sea of unfa­
miliarity, rainbow fatigues and tumbleweed advertisements for Whole 
Foods Market, to the characteristic oil stains on concrete.  We see Oz 
superimposed on Kansas, all blended into one, and we are dizzy from 
the  sing­alongs and coke.  The whole cast  is  equally  represented, by 
two or three even, and as they were breaking up it’s as if Dorothy has 
left the arm of the Tin Man and has manifested himself two or three 
places at the same time. 

Is it because of my whiteness and American­ness that this approxi­
mation of  a  ritual dance  is  as  close  as  I  can get  to  feeling  culturally 
enriched?  Our blindness dooms us to urban fascism, and by engaging 
in dissonant activities together, we are forming a chaotic chorus, diffi­
cult to wield, a narcissistic nihilism having no heart but a diffuse pulse 
or flow—yet one has but to open one’s eyes to witness the many con­
tributors to the death of the cause, to the end of purpose.  The festiv­
ities have reminded me of what an acquaintance recently said to me, 
one late night at Winchell’s, huddled together for warmth under the 
cold  fluorescence,  that  people  never  leave  because  of  “our  amazing 
gravity...everything you need is here...no more voyage, no more chal­
lenge.”  As if we are immortalized in statue, motionless, foretelling the 
end of Darwinist growth, the final product of a doomed consumerist 
dystopia.  An ending attributed not to violent outlashing due to the 
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growing  discrepancies  between  haves  and  have­nots,  but  the  slow 
winding down of motivation.   “This  is  the way the world ends, not 
with a bang but a whimper” (T.S. Eliot, “The Hollow Men”).  I won­
der what the dance is like in San Francisco. 

Later, in the bar, I find myself smiling at the muscled women play­
ing pool as the karaoke machine is being readied and in between the 
white  noise  of  “What  do  you  do?s”  and  the  “What  are  you  doing 
now?s”  My  girlfriend,  the  method  actor,  suddenly  whines  that  she’s 
sorry that every year her birthday is overshadowed by Cinco de Mayo, 
but at least the bar is full when she shows up.  

Someone turns on the L­word and we tune to it, focusing in on the 
shiny  offerings  contained  within  its  artificial  daylight....blinking 
myopically in autismal bliss at the becoming cosmopolitan chameleons 
on a juicy grubhunt for acceptance and glory and their places secured 
amongst the stars.  Suddenly, in our absorption, we have no kids, no 
cats,  no  smoking,  no  Hollywood­unapproved  drama;  we  are  single, 
successful,  bulimic;  we  have  been  birthed  bloodlessly  and  painlessly 
from the V­words of the women of the L­word, fully mature and exud­
ing confidence from our designer chests.  Succumbing to the poisoned 
apple of friendship and assimilation and piecemeal victories in an ana­
log war, we are no longer organized by action or principle.  

This  lifestyle cannot sustain,  like eating fast  food for too  long, all 
our parts losing function, becoming rigid and only vaguely organ­like. 
I stare into my beer and contemplate my liver.  From the remnants of 
the  Radical  Faeries  who  hold  vegan  potlucks  in  Silverlake,  and  the 
non­threatening  vegetarians  with  no  predilection  for  pussy,  to  the 
beautiful, insipid, and androgynous pop rock icons for whom it does­
n’t matter if you suck cock as long as you keep your head shaved, we 
have come far from what it is to be queer and seemingly treacherous­
ly alone with your right hand (or your left—got to be PC) in the sweet 
dark night of the Tenderloin or the O’Farrell in the Castro District, or 
even over here  in Boys Town,  in  the  clear wee hours of  a Thursday 
morning.  It  is difficult not  to resent being stuffed  into a  sweet and 
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swallowable  bite­sized pill,  just  small  enough  for  the public  to  con­
sume.  I wonder how the newly coming of age will know if they are 
gay if no one knows anymore what being gay is, where the freaks will 
go when the circus has left town, and if it can truly be an identity if 
the light can play tricks with it.  Are we all afraid that someone will see 
through the plastic veneer to the texture underneath, or vice versa? 
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Kitchen Sink Drama 
by Carl White 

We’d been stuck in the house for hours because of the rain. It had 
started and stopped all day, each biblically­scaled downpour interrupt­
ed  by  tantalizing  minutes  of  sunshine,  and  this  had  made  me,  my 
brother Gerry, and my sister Paula, restless and more inclined towards 
mischief than usual. That’s why, when the words “Get in for your din­
ner!” were bellowed  by my mother, followed by an epic sigh of resig­
nation and interrupted by a  fit of coughing that was her trademark, 
my siblings and I looked at each other, started giggling immediately, 
and headed into the kitchen. 

My eldest sister Denise was upstairs, as usual, with her nose buried 
in her schoolbooks, quietly over­achieving. My mother left the kitchen 
to bring her a plate of food. This 

left  us  sitting  around  the  kitchen  table.  Paula  had  a  handful  of 
Gerry’s hair before my mother was halfway up the stairs, but stopped 
after  I  instigated  a  bread­throwing  fight.  We  scrambled  to  pick  the 
slices  of  bread  off  the  floor  when  we  heard  Mammy  coming  back 
downstairs. She was in a vile mood so we tried to hold in our titters 
when she came back into the kitchen. If we weren’t careful we’d be on 
the receiving end of a rattlesnake­fast smack from her wooden spoon. 

Our kitchen was a depressing place to eat on days like this one, with 
the  rain drumming her wet knuckles  against  the  steamed­up, pokey 
windows. The walls were  so damp with condensation;  it  looked  like 
the faded, floral wallpaper was crying. It was around this time that I 
found myself cracking jokes,  impersonating our relatives, and telling 
funny stories about school  just  to entertain my family. I  realize now 
that  it was  just my way of counteracting  the sadness  that  seemed to 
ooze out of the walls. I was almost ten. 

As Mammy busied herself at the sink, we looked down at the plates 
set before us on the greasy tablecloth. They were piled high with liver, 
Brussels sprouts, and potatoes, all boiled within an inch of their lives. 
We  loathed  Brussels  sprouts,  and  in  an  effort  to  make  them  more 
palatable,  we  drowned  them  in  YR  sauce  and  mashed  them  into  a 
mush. It didn’t make them any tastier, but it did make everything on 
the  willow­pattern  plates  look  like  chocolate. While  Mammy’s  back 
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was turned, I grabbed disgusting handfuls of my dinner from the plate 
and fed them to Sam, our elderly Border collie who lay in an arthritic 
heap  under  the  kitchen  table.  Even  he  could  only  stomach  a  few 
mouthfuls  himself,  before  making  a  break  for  the  living­room.  He 
knew he could find something tastier to chew on in there, a piece of 
coal maybe, or an old shoe. 

Mammy had a “Great Santini” streak and wouldn’t let us leave the 
table without choking back every morsel, a truly difficult feat for us to 
achieve, considering her fondness for serving up meals that invariably 
caused our throats to tighten in protest. 

If we didn’t wipe our plates clean in the masticating blur of grati­
tude she expected, she’d go off on a nagging jag about the Irish famine, 
her words often delivered: “You brats need to put down those bloody 
knives and forks this minute and take a moment to thank your lucky 
stars you aren’t washing down mouthfuls of grass and nettles with sea 
water!” 

To hear Mammy say it, one would think that she was giving an eye­
witness  account  of  her  own  perilous  brush  with  starvation,  even 
though the Famine was over a century before. It was years later before 
I realized she was just repeating what her own mother had said to her 
when she was a child. 

We knew better than to interrupt her during one of these laments 
though,  so  we’d  listen,  rigid  with  suppressed  giddiness  as  she  yam­
mered on  and on. Her words  landed  like hard  little pebbles on our 
heads,  the  flow  of  cranky  sentences  interrupted  every  so  often  by 
quick, angry drags on her cigarette. It seems I only ever saw her light 
the first one on those rainy afternoons, and it appeared to never burn 
out, replacing itself magically before it reached the filter. I’d watch it 
lying  there  in  the  cracked glass  ashtray on  the windowsill  above  the 
sink, a swirling line of blue grey smoke rising from its burning tip. 

Being forced to slave over an old stove made our mother angry, it 
seemed. She’d slam the plates down before us as if blaming us, silently 
for having the audacity to require  three or more meals a day to stay 
alive.  Her  passionate  hatred  of  cooking  was  equal  to  our  school’s 
nationalistic  nuns’  abhorrence  of  ‘the  Protestants’  who  were  safely 
tucked away in that purgatory known as ‘The Six Counties’. 

I had a brainwave,  and  started  stuffing  the  remains of my dinner 
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into my socks, which set my sister Paula off snorting and choking.  My 
mother whirled around from the sink where she’d been half­heartedly 
scrubbing  pots  with  an  old  Brillo  pad,  and  roared,  “God  grant  me 
patience!” at  the top of her pack­a­day  lungs. Then she crossed over 
into ‘Mommy Dearest’ territory. 

She reached for the nearest available household object, which hap­
pened to be that battle­scarred wooden spoon that lay on the draining 
board near the messy plastic container we all flung our squeezed tea­
bags into with on­the­hour monotony. She raised her arm, and with 
the  precision  of  a  neurosurgeon,  sent  it  flying  in  Paula’s  direction 
where it landed with a comical thunk on the back of her head. Paula, 
a born actress, rose to the occasion, or should I say lowered to the occa­
sion, for she threw herself to the floor wailing like the Queen of the 
Banshees. She lay there clutching her head and began a dizzying array 
of convulsive movements she had obviously based on one of epileptic 
Aunt Chrissie’s frequent grand mal seizures, the only difference being 
the pre­seizure warning Aunt Chrissie gave before one of hers, which 
consisted of  a  series  of  increasingly bizarre behaviors  announcing  to 
everyone that they’d better stand clear before she hit the carpet, froth­
ing. 

Had anyone just walked in on the unfolding scene that day they’d 
be  forgiven  for  thinking my mother had  lobbed a grenade at Paula’s 
head and not a relatively harmless kitchen implement. I looked down 
at  my  sister’s  interpretation  of  a  kitchen  sink  drama,  which  now 
involved clutching at her eyes in the manner of an over­zealous ham in 
an amateur production of Oedipus Rex. 

My brother Gerry, less skilled than me in the art of the poker­face, 
was unable to contain himself any longer. He exploded with laughter, 
firing two wet, green bullets of pent­up snot from the double­barrel of 
his nostrils onto his plate. 

The dog, who  loved  a  good  show,  ran back  into  the kitchen  and 
began to howl  like  the Hound of  the Baskervilles. My mother’s  face 
had become one big, angry, red blotch. Unable momentarily to make 
up her mind whether to kick the dog or her daughter, she ended up 
standing on one slippered  foot, her eyes darting  left  to  right, a pose 
suggesting some sort of Irish dancing ninja. 

I noticed my mother look longingly at the sauce bottle, calculating 
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its heft and dimensions should she choose it as her murder weapon. I 
snatched it  from the table, and gave her a beseeching look for I was 
determined that Paula should live. 

I took advantage of the confusion of battle, quickly slid each plate 
off the table and scraped their contents into the bin by the back door. 
I watched my mother focus on where she wanted her kick to land. As 
it turned out, this happened to be thin air and not Paula’s stomach as 
she’d hoped, for Paula possessed the cat­like reflexes of a child taught 
by nuns. She had learned the hard way to duck and cover when a Bride 
of Christ came barreling toward her in a black and white blur, swing­
ing a ruler like a Samurai sword. 

I watched Gerry jump out of the way as Paula rolled quickly toward 
the  kitchen  door  like  a  well­trained  commando,  straight  into  my 
father’s legs. He had come in the door without us hearing him. 

“Is  that  any  way  to  greet  your  poor  father  after  him  working  all 
day!”  he  said.  I  figured  that  all  hell  would  break  loose;  instead,  my 
father just stood there in the doorway, smiling at my mother. I waited 
to hear  the  start of my mother’s hand­wringing monologue, but  she 
said nothing. My father pulled a giant box of chocolates tied with a red 
satin  bow  from  behind  his  back,  and  her  face  broke  into  the  most 
amazing smile. What was going on? Then I knew. 

As my father spoke, he sounded different; his words weren’t coming 
out sounding the wrong way. He didn’t have that angry look he’d had 
when he came in the door lately. His face wasn’t flushed. I saw the dif­
ference now. All those other times when he came home, in the last few 
weeks, he’d been drunk. That was why my mother was always so crab­
by, so quick to reach for that wooden spoon. 

Paula stood up, secure in the fact that my mother wasn’t going to go 
for her. My father walked over to my mother, handed her the choco­
lates,  and  kissed  her  on  the  cheek.  She  blushed  like  a  school­girl. 
“Paula,  love, will you put on  the kettle,” Mammy said,  smiling  that 
lovely smile again. “I’ll help,” said Gerry, running to grab the kettle. I 
sat back down, for some reason feeling a little older than a few hours 
before. Then Denise walked in, the relative silence coming from the 
kitchen arousing her curiosity. I gave her a brief look that said, “I’ll tell 
you later.”  We all sat down at the kitchen table. “Okay, so who wants 
a chocolate?” asked Mammy. 
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Rush, Rush 
by Mia Pao 

I’ve  been  up  for  almost  three  days  straight,  and  I  hear  the  street 
sweepers  rumble  through  Berkeley  below  my  eight  floor  window.  4 
a.m., they always come at 4 a.m., always on time, always so loud, and 
my dorm always feels most alone as I stare down towards them. I feel 
my eyes drying out  from watching, desperate  for closing as  the  skin 
underneath  wrinkles.  I  keep  everything  in  perfect  order,  in  perfect 
lines; I have a flawless manner. I reach for my kit, a small hand­carved 
wooden box that doubles as a percussion instrument, the vials within 
neat on its insides. K, my roommate and fellow alternative medicinal 
user, hears the clanking of the mini­razor scraping against the glass and 
snaps up from her bed, meets my eyes with anticipation and watches 
my ritual: open vial, fill about two quarter­sized spaces of meth­shards 
on glass plate, close vial, cover shard with Andrew Jackson’s face down, 
press quarter on surface of bill, crush particles underneath, scrape left­
over residue from Andrew and add to pile, and form two parallel lines 
with the white powder. 

I steal a stare at the clock, my pupils racing the short hand, which 
is racing the long hand and I’m racing the world before time runs out. 
Time moves fast, quickly, quickly, sneaking past everyone as they sleep. 
Time moves fast, so fast that there is less time to talk about time and 
even  less  time  to  finish  this  thought,  because  no  one  speaks  when 
everyone is in a hurry, when people kick through the front door of our 
life  and  stomp  out  the  back  without  good  intention.  Stomping, 
stomping,  everyone  keeps  moving  to  the  beat  of  a  watch,  and  I’m 
learning to keep up. This keeps me up; meth, speed, it keeps me mov­
ing, keeps me thinking, keeps me ahead of everyone else. 

I fold Mr. Jackson and curl him up. K locks him in between her fin­
gers  and  fixes  him  in  the  space  between  her  nose  and  the  powdery 
white lines, then rush, rush, up, up and she’ll be coming down, down, 
down soon. 

My  turn.  Jackson  slips  inside  my  fingertips,  tunnels  the  powder 
inside my nasal cavity, then rush, rush, up, up, into my brain, down my 
brain, slides down my throat—and I wait to come down, down, down 
too. 
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It’s  been  months  like  this  now:  August,  September,  October, 
November, December, January, February, March and it’s April, almost 
May  2002.  I’m  waiting  for  a  distraction,  waiting  for  something, 
because we’re all just distractions for each other in this world, a distrac­
tion from what we don’t want to see, what we don’t want to know. It’s 
getting harder though, to move so quickly, to think clear, to rush, rush, 
up,  up, because  my  body  is  mad  at  me  now—nasal  tissue  bleeding, 
smearing red color against the inside out cover of skin. 

On the bad days, I forget where I’m going, where I’m rushing to; I 
forget who I was before I started; I forget there is something better. On 
the bad days, I stuff myself in jackets and layer up for the cold, I smoke 
cigarette after cigarette and wander through Berkeley with M, another 
roommate. M is from Etna, a mountain town pinned up on the tip of 
California. We walk long and hard, waiting and waiting for something 
to stop us from walking. That’s what everyone is doing here, moving 
around, bruising the ground, and we’re all just waiting for something 
to  happen.  M  steals  into  her  pocket  and  under  the  streetlamp;  she 
shines the tiny bumper, a travel mechanism with easy­upheaval imme­
diate access for the nose. She goes rush, rush, and I go up, up. No one 
notices, no one would; not with the quickly moving, world keeps turn­
ing­feet keep stomping that goes on. I want to stop stomping, I know 
M does too, but we keep going, keeping our bad habits  in our back 
pockets, still waiting for something to happen. 

Nothing happens when you’re waiting. We  all  end up  in  this  big 
waiting  room,  fighting  each other  for  space,  fighting  each other  for 
some sincerity to take back with us so we can sleep at night. So I don’t 
sleep much—I don’t have  the  sincerity.  I  lost  it on  the way, when  I 
traveled backwards, back into the past, back into bad memories. I lost 
it on the way, back somewhere when mom said, “Pretend and smile,” 
or when dad  said,  “Keep quiet  and behave.”  I  think  I  lost  sincerity 
when I was six years old, when a friend of the family showed his dick, 
when that friend made sure to say goodnight. Maybe I  lost sincerity 
when  mom  and  dad  didn’t  fit  under  one  roof  anymore,  when  they 
fought for space and left me in that waiting room, waiting for relief. 
So  I’m  not  waiting  for  sincerity  anymore,  I’m  not  waiting  in  that 
room. That flash of the past ends and I quickly recycle a new memo­
ry and just keep going, I keep insufflating, I keep moving and moving, 
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cause  if  I  stop,  the past might kick open  the  front door  and  stomp 
through me once more. 

It’s 4 a.m. again, and I hear  the  street  sweeping;  I hear  the world 
moving, and I think one day I’ll lay myself out on that road and bathe 
with  the  asphalt.  We  both  need  cleaning.  It’s  4  a.m.  again  and  I’m 
preparing myself another line. 

On the good days, I sleep more; I am better, I think I am sincere, 
thinking I can quit now, and then I call myself liar. On the good days, 
I  tell  M  we’re  done  with  this,  that  this  is  our  last  line,  that  we’re 
Berkeley students dammit! Yesterday was a good day—yesterday I was 
not a liar, but yesterday is nothing like it is today. 

I receive a letter and find out I am failing out of college. I laugh. I 
laugh with K, and I laugh with M; I laugh so hard so everyone else will 
think this is funny. It’s not. I go down the hall and talk to P, another 
floormate in my dorm. She’s from the central valley and we both did 
coke for the first time this past Halloween. We both agree that coke is 
not the superior white and since then we have agreed on many other 
things. I tell her I am failing out of school, and we both agree that this 
is not funny. I remind her about my poetry reading coming up, then 
we rush, rush, up, up and we both agree we should quit soon. 

I’m nervous, I’m shaking—maybe from the up, up, or maybe from 
the cold wind slapping against my face. I’m walking to the hall, to the 
auditorium where others  and myself will  force  the  audience  to hear 
tales of our so­called sincerity, where everyone will clap at our poetry, 
and where I can pretend I am finally more that some child spraying 
graffiti in journals, claiming that I am a writer. I am introduced, I don’t 
want to move. I don’t care that time moves fast and that now it is time 
to go up  there.  I don’t  care  that  everyone  is hurrying and hurrying, 
watching the short arm tick itself around. I go, I read, they applaud, 
and  I walk off. Somewhere  in between  the quick  snaps of my voice 
into the microphone, I realize how great this is. I realize that for those 
three minutes on stage, the world stopped moving. There was no rush, 
rush, or up, up. Time was moving, but  it moved much  less, and  less 
means so much to me right now. 

April, May and now it’s June. I finally quit. Now on the bad days, I 
still sleep less, I regret the time I spend awake and I still miss that feel­
ing—I crave hard. On the good days I write more.  I  tell myself  I’m 
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growing up  a  little,  and  I wait  to  regain my  sincerity. On  the  good 
days, the world keeps moving, time keeps ticking, and I know it’s okay 
that I forget to keep up. Time moves fast, so fast, too damn fast that 
this is no time to keep at this. There will always be the quickly rush­
ing, clock arms racing, but there’s no more rush, rush; just writing, and 
writing keeps me moving, and I don’t give a damn if I don’t win that 
race. 
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SHORT STORY AWARD • FALL 2005 

Mermaid 
by Priane Nava Yambao Lina 

The whole town had overslept, way past the crowning of siesta and 
into the mid­afternoon; even the rooster neglected its duty and had let 
the sun pass without a proper greeting. It was a fishing town, one that 
had sprouted during the arrival of Spain in the 16th century. But after 
Spain departed, the town’s prosperity diminished, as did many of the 
other towns which depended on Spanish trade. Though many of the 
resources had been stripped, life still strived in this once affluent town. 
The  townspeople  continued  to  live  by  the  old  ways  of  the  sea,  and 
while some became restless and left town, most were glad to take up 
the life of old fishermen once again. 

The day began without  the  ringing of  the church bell. The dusty 
streets were filled by an insidious silence; a narcotic fragrance filled the 
air, inducing the weight of reverie. 

“It smells like flowers,” Dinah remarked, not looking at her father’s 
face. 

Her father looked at her with stoicism. “I don’t smell anything.” 
“It smells like dama de noche. No, it smells like, sampaguita,” she 

replied. 
“I don’t smell any flowers,” he said calmly. 
“May I go out today?” Dinah asked stealthily. 
“No,” replied her father with a stern voice. “The water is not safe.” 
It  had  been  four  years  since  the  sea  had  turned  red  with  blood. 

Dinah’s father had led a group of fishermen in hunting a sickly whale 
in order  to gain a sense of heroism and honor  from the community 
after an unsuccessful fishing season. They fought the whale for over a 
week, and triumphed on the ninth day. They sold the meat and parts 
to Japanese dealers and received a hefty sum of money in addition to 
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a great amount of respect from the town. In return, the sea had turned 
blood red, suffocating all  the other fish,  leaving them washed up on 
shore, diseased and inedible. An overwhelming stench lingered in the 
air for months, causing everyone anxiety and sleeplessness. 

“Why not?” she debated. “The water is clear now, and the squatters 
aren’t awake yet.” Her hands rolled into tight fists. 

“You might get stung by jellyfish!” he said with indignation. 
“No I won’t. Please, I’ll be careful. I never get to go out to play,” she 

said as her eyes started to tear. Although her father would do anything 
for her, he would not  let her go out alone  to  sea,  fearing  that  some 
unimaginable calamity would happen. 

“Dinah, you’re the youngest of this family, so I’m always concerned 
about you.  If your mother was  still here,  she would have gone with 
you, but I have work to do, so just wait until I’m finished.” He start­
ed tying his fishing net meticulously, and Dinah realized the conversa­
tion was over. 

She marched up the wooden stairs overlooking the cemented living 
room and kitchen, stomping her feet at each step, all the way up to the 
second floor of the house. She walked past the old brown study table 
and  mosquito  nets  to  an  old  rusted  window.  Cobwebs  hung  freely 
from the ceiling supported by the dark wooden walls of the house. On 
a  wall  facing  the  window  was  a  picture  of  Dinah’s  mother,  her  face 
placid and beautiful. She was wearing a dark green dress and a pearl 
necklace. Dinah walked to the window and exhaled a long sigh. Her 
eyes widened as she heard a distant sound slipping through the walls 
of her disappointment. She held her breath and  listened carefully  in 
silence. Outside, the sound of the waves enlivened her spirit. Between 
the drowning beat of her heart and the perpetual breathing of the sea, 
she heard an angelic voice floating in the silky air. Dinah sat quietly 
and tried to make out the song she thought she was hearing, but the 
words were  too faint; all  she heard was a graceful melody. She came 
back downstairs to find her father sleeping awkwardly under his fish­
ing net. She floated across the cemented living room without moving 
the air around her. She stopped at the door, looked back at her father, 
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now with his mouth wide open, huddled safe  in dream, and caught 
under his own fishing net. Quietly, Dinah opened the door. She took 
off her house slippers to put on her beach slippers and continued to 
walk down a stony pathway.  It was only a couple of steps to the beach, 
so  she  took her  time and enjoyed her new  found  freedom  from her 
house. Fixing the motor on his  fishing boat, Solomon, the youngest 
fisherman who participated in the historic killing of the huge whale, 
saw Dinah and confronted her jokingly. 

“Where do you think you’re going?” he asked. 
“I’m going out for a swim,” she replied. 
“You don’t know how to swim.” 
“Yes I do; my father taught me.” She smiled. 
“You’re  father  never  lets  you  out.”  Solomon  knew  she  was  lying. 

“Where is your father?” he asked with a playful grin. 
“He’s  in  the  house  cooking  food.  He  said  he’ll  call  me  when  it’s 

ready.” 
“All right then, have fun! And watch out for jellyfish.” He waved at 

Dinah and returned to his task. 
Dinah ran off to the other side of the beach. Standing on the sand, 

she noticed again the indistinct smell of flowers suspended in air. She 
took a deep breath and savored its welcoming smell, then took off her 
slippers and set them neatly on the sand. She put her feet in the water, 
wriggled her toes and squeezed the sand in between. At a distance, she 
saw three blue crabs picking at a pile of excrement left by the squat­
ters. Dinah shook her head in disgust and understood why her family 
never  ate  crabs  that belonged  to  their beach. Dinah  stepped  further 
into the water and watched the sea froth circle around her. She moved 
further out and realized that it was a low tide. She remembered a time 
when her family would walk to a spot in the middle of the sea during 
low tide in order to play on an island of sand. 

“Be careful Dinah. Watch out for holes. They’re dug by mermaids 
so children will drown in them,” said her mother complacently. “You 
know there was a time when we would see mermaids swimming along 
the side of our fishing boats; they would stare at us and we would try 
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to catch them but they would swim back to the bottom of the sea.” 
“Has  anybody  ever  caught  one?”  Dinah’s  eyes 

brightened with wonder. 
Her mother’s eyes were locked on the 

horizon. “No, they were too fast.” 
“Were  they  pretty?”  Dinah 

asked with childish charm. 
“Yes,  very pretty.   They had 

very  long  dark  hair,  with 
such  perfect  faces;  they 
didn’t need to put makeup 
on,” her mother said sincerely. “Come 
on now, just a few more steps and we’ll be 
standing  on  our  very  own  island.”  Her 
brothers and sisters rushed to the hill of sand and started yelling and 
laughing, claiming to be Vasco da Gama or Ferdinand Magellan. 

Dinah stared at her feet and looked back at the pile of feces on the 
beach  to  see  that  there were now five crabs  feasting. She missed her 
mother and wished that things were back to the way they had been. 
The wind caressed her body gently. Her eyes squinted from the salty 
air  as  she watched  the water  around her  sparkle  in a  frantic display. 
Dinah realized that the water now reached up to her waist. She looked 
back  to  where  her  slippers  were,  but  they  were  nowhere  in  sight. 
Worried about the inevitable punishment that awaited her back at the 
house, she decided to stay. The scent of  flowers had grown stronger, 
and, at a distance, she saw a conspicuous sparkle of light and decided 
to wade closer to it. 

Back in town, the people woke up from the intoxicating scent. They 
all had awakened with an overwhelming bliss, all had forgotten what 
day it was and what month it was, and before long had lost all sense of 
time. They were all entranced by the sweet fragrance coming from the 
sea.  Dinah’s  father  had  also  awakened  and  marveled  at  the  sublime 
softness  in  the  air.  He  dropped  his  fishnet  and  walked  outside  the 
house to see where the smell was coming from. As he stepped out the 
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door, a strong unwelcoming gust of wind pounded his chest and face. 
He heard the deep reverberating sound of wind unfolding and folding 
back into his ears. Daunted by the message of the disenchanting wind, 
he walked fearfully around town, following the townspeople about. He 
sensed a familiar feeling, the feeling of being inside one’s self, thinking 
of something happening before it happened. He had thought he was 
dreaming and forced himself to wake, but it was no dream. He felt an 
unnatural inebriation and watched the town act foolishly. The towns­
people danced  in a  frenzy of  joy and  laughter, not  realizing  that  the 
smell was of a supernatural origin. Recognizing that the whole town 
was under a twisted spell, Dinah’s father ran back to the house to find 
Dinah missing.  Distressed, he searched for her all around town. 

Out at  sea,  the water had  reached Dinah’s  shoulders. She  reached 
the dazzling display of light and found an odd but beautiful flower on 
the  water,  sparkling  with  prisms  of  light.  Dinah  desired  to  bring  it 
home to show her father, so that maybe he would lessen her punish­
ment for sneaking out of the house and losing her slippers. She moved 
closer, but little by little it moved away, leading her closer to the hori­
zon. 

On the shore, her father saw the bright sparkling  light out at sea. 
Suddenly he remembered the old folk’s tales of the sea wanting to take 
children from fishermen who would dynamite its waters. His thoughts 
washed away as he saw Solomon on top of his boat dancing, intoxicat­
ed with pleasure. He grabbed him and shook him out of his delirium. 

“Wake up you fool!” he yelled.  “My daughter is out at sea!” 
In  the  water,  Dinah  pursued  the  flower,  knocking  it  down,  wave 

after violent wave. As the water splashed, petals from the flower scat­
tered,  making  more  sparkling  flowers.  Smiling  and  enchanted,  she 
knocked down more  flowers  and made more  sparkles, until  she was 
surrounded by a wonder of sparkling  luminescence. By the time she 
had stuffed her pockets, she could no longer see the shoreline, only the 
vast blue sky and the sparkling of irridescent flowers. 

“She’s in the water,” Solomon said deliriously. From afar, he saw a 
spot  where  the  flowers  had  clustered  together  and  had  formed  an 
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immense light.  “There she is!” he exclaimed. 
“Well, start your motor you imbecile,” Dinah’s father commanded. 
“My  motor  doesn’t  work,”  Solomon  said  nervously.  “I  have  pad­

dles.” 
Dinah’s father whistled the family whistle to call Dinah’s attention. 

She heard her father’s whistle and became fearful of inexorable punish­
ment. Dinah’s father and Solomon paddled relentlessly towards Dinah, 
but a great rip tide held them stagnant on the water. He cried, “Dinah 
come to shore, there’s danger!”  She looked back and saw her father’s 
determined face. Unable to hear him, she became more fearful of pun­
ishment. She put her head down underwater in order to hide. Dinah’s 
father gasped as he saw her head go down. He dove into the water and 
swam vigorously towards her. In the boat, Solomon fell back into his 
delirium and mistook Dinah’s father for a merman. Solomon grabbed 
his spear and impaled Dinah’s father, killing him instantly. The blood 
dissolved in the water while Solomon shouted victory. He carried the 
corpse to his boat and brought it back to town, shouting, “I did it, I 
did it; I speared a merman!” He was so engulfed by his delirium that 
he brought the whole town into his own delusion. The townspeople 
praised his triumph, and honored him by kissing his hands, while the 
flowers in the ocean gradually disappeared back into the horizon. 

Dinah  emerged  from  her  sanctuary  underwater  and  found  her 
pockets  empty.  She  was  disappointed,  like  the  many  times  she  had 
awakened from a dream without prize. At a distance, she saw the town 
in  jubilant celebration. She walked to  the beach and saw the pile of 
excrement half­eaten,  and  that  the blue crabs had disappeared. Still, 
her beach slippers were nowhere to be found. The town was lively and 
festive when she arrived. She huddled through the crowd and saw the 
spectacle. Her heart fell with the weight of the world as she saw her 
father dead and hung, bleeding profusely through his ribs. Dinah fell 
on her knees and cried in agony, silencing everyone out of delirium. 
Suddenly, they saw what had truly happened and were frightened by 
the  sight.  Everybody  felt  an  unfathomable  regret  and  apology  for 
Dinah. Solomon, the center point of the crowd, broke the silence and 
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said, “I’m sorry Dinah,” and went off to sea. The townspeople careful­
ly brought down Dinah’s father in order to give him a Christian bur­
ial, but when they carried his body, it had become light, and it did not 
smell the stench of death, rather it smelled like the sparkling flowers 
from the ocean. 

After his burial, the town mourned for three months. The fishermen 
donated the leftover money saved from the whale hunt to Dinah and 
her older siblings living in other towns. Later, she moved to the city 
with their aunt and uncle, but back in town the smell of Dinah’s flow­
ers stayed. It poured down through the windows of homes and float­
ed steadily in the cool night air. It no longer created delusions; rather, 
it reminded the town of the solemn story of Dinah, who flooded the 
town with flowers to welcome the return of mermaids back at sea. 
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I’m a fucking Vegetarian! 
by N.S. David 

My tragic  flaw is conscience. It's  fucked me royally—the clawing, 
nasally, redundant bitch of a voice chanting: don't do it, don't do it, 
don't do it, don't do it.  Nothing seems right when that's playing in a 
loop inside your head.  But there are other opinions.  The shrink my 
mother forces me to see seems to think my problems are rooted in my 
“mind numbing dependency on various illegal substances”—but what 
does  she  know?    So  she  has  license  to  introduce  herself  as  Doctor 
Minos—but how is that relevant, really?  Being a doctor doesn't give 
her psychiatric X­ray vision, allowing her to see through the cranium 
and into our neurological lightshows (or through the large intestine— 
wherever the location of your tragic flaw is, anyway).  No no, she's just 
as myopic as the rest of us.  Only difference is, she knows how to hide 
it, and so has the authority to write books and cash in on the gullible. 
Maybe with practice she can even figure out the right level of pomp to 
wrestle herself a talk show from ABC.  But then again, Oprah has one 
of those, and Oprah epitomizes world­class idiot, so obviously, a PhD 
still means shit­all nothing. 

But fuck it—the authority of Minos' title seems to be the one issue 
on which my mother's mind is most firmly settled.  To Mother, that 
damn suffix makes Minos deserving of the handfuls of cash, it means 
Minos does have superpowers; it means that Minos is right, and I'm 
wrong.  

So I'm stuck with her  ludicrous theories on how I'm wired.   And 
I'm stuck with her equally asinine theories regarding my repair.  Self­
important twat.  I don't need repair.  What I need is lobotomy of the 
superego, that's all. 

* * * * 

All right. What if my wiring is misrouted just a tad?   What if  it's 
true that I enjoy highs from not­exactly­legal substances?  Maybe the 
cocoon of  tranquility  those  substances weave  really  is  the best  thing 
that's ever happened to me.  But that's not really a problem, is it? It 
wouldn't even be an infinitesimal­sized irritation if this nuisance of a 
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voice would just let me give a rat's ass!  But as it is, it continues to drive 
me completely  insane.  Batshit hairchewing  voicehearing  crazy!    It's 
kind  to me  that way, my conscience—churning my  insides, making 
me  feel  the vomit­inducing need  for  repentance  after  the drug­built 
cocoon dissipates!  My conscience, toasting the feeling of sinful regrets! 
My  conscience,  demanding  semantic  smackdowns  after  my  mother 
expresses disappointment in my shortcomings—and God knows I'm 
not short on those!  

No, I have plenty of flaws.  A downright Thanksgiving cornucopia 
of  them.  But  in  the  end,  it's  the  conscience  alone  that  makes  the 
moments after the highs Marianas Trench lows.  So if I can just discov­
er a way to be rid myself of it?  I wouldn't feel like a festering boil on 
the face of my mother's life.  I would feel an ace every day! 

Never  going  to  happen  though.    Especially  not  today.    Because 
today, things are worse.  Today, I am not a festering boil—today, I'm 
a  cyst.  Ugly,  cancerous,  indestructible.   The  thing  is—my  mother 
cried last night.  And it's not like that's an irregularity by any means— 
she's been a crier since my ass­fucking bastard of a father walked out 
on us—but yesterday was different.  Yesterday, the smashed plates and 
ugly tears?  Your Honor, I plead guilty on all accounts.  And I love my 
mother, sir—she bails all day to keep us afloat—but I can't help it if I 
didn't manage to sneak in quietly enough to protect her from the sight 
of her daughter completely fucked up, all right?  It's impossible to be 
graceful in that condition, you know, and it's not my fault she decid­
ed to wait up on me.  It's not as if I do these things with the intention 
of hurting her—I do it cause it feels good!  Not my fault if she does­
n't understand the appeal of a decently mixed cocktail. 

Minos, PhD  tells me  that  the one person  I  can't  lie  to  is myself. 
Bitch. 

* * * * 

Glendale is the most depressing city in California.  Everyone is so 
happy here, so together, so ready to empty out their pockets.  Fucking 
sheep.  Despite my exceedingly large and corroded cerebrum, I cannot, 
for the life of me, comprehend how such bubbly people exist!  Are they 
all  simply  oblivious  to  the  suffering  going  on  around  them?    Every 
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time I pass one by I  just want  to  scream: We're at war! Genocide  is 
being committed at this very instant!  An AIDS epidemic is sweeping 
across underdeveloped nations and poverty is killing us all—didn't you 
see Brad Pitt talk about it on your television?  A person dies every three 
seconds!  And  there's  famine!  And  hurricanes  and  typhoons  and 
tsunamis  and  earthquakes  and  crying  mothers for  fucks  sake!  Stop 
being so happy! 

Why can't I be as happy? 

* * * * 

Dear self—this is why: because you're a complete fuck up.  Because 
you're culpable for everything that has gone wrong your life, in your 
mother's  life.  Admit  it.    After  all,  this  is  an  accepted  place  for  self­
loathing. There's a sign, didn't you see it? “Welcome to Starbucks! Home 
to  the  pseudo­intellectuals,  the  pseudo­hard­asses,  the  pseudo­punks,  the 
pseudo­dregs  of  society!” The  failures.    The  bitches  that  make  their 
mother's cry.  That's really all you are—a poltergeist with the illusion 
of life. 

Post Script: Buy milk. 

* * * * 

There was a homeless man I passed on the way here.  Instead of the 
usual pleas for money, he was quietly asking everyone for a meal. I told 
him I wouldn't be able to help.  Couldn't he see that I wouldn't be his 
best bet anyway?  Rule of  thumb is,  if you're  fucked, don't  look for 
help from those who are fucked up, man! 

Shit, it was just a reflex, anyway.  

* * * * 

So  it wasn't a  reflex.   So what  if  I  refused  to help because  I need 
every cent I've got for my next visit to the pharmacy?  Nothing wrong 
with that.  Nothing of course, except the ramifications—crying moth­
ers and a dead bastard rotting on the street.  Wouldn't want that on 
my conscience now would I?  Yeah, all right.  Fuck that.  I'm going to 
buy the bitch a sub.  I'm feeling a little hungry myself anway. 

* * * * 

69 



I N S C A P E  

My father would laugh his ass off if he heard about this little stint 
in altruism.  He did tell me I'd never be anything but a cheap whore. 
At least, those were his parting words.  He was inebriated when he said 
it, of course, but since he was persistently  in that state of  insobriety, 
there really isn't a lucid moment I can use to compare the veracity of 
any of his alcohol inspired commentary.  Either way, who knew that 
when drunk up his ass my father was a clairvoyant? 

* * * * 

There was a time when Mother and I ourselves were on the brink of 
homelessness.  When  mother  stumbled  into  Monsieur  Raconteur, 
Colombian Art connoisseur, she was overjoyed.  But it didn't take long 
to realize that Monsieur's actual interests lay in Columbians and not 
their art.  She played her part anyway, because she had mouths to feed. 
'Sides,  it was an easy means  to  self­flagellation,  and God knows  she 
deserves that. 

Mother hates herself, you see—and to this day I've yet to discover 
why.    I  suppose  it's  plausible  that  she  truly  loved  my  father  and  so 
believes herself the cause of his abandonment.  But the idea that a bril­
liant woman like my mother would waste one joule of energy, one iota 
of breath, would shed one guilty molecule of saltwater on that vacuous 
bastard—it's  so  incongruous  that  I  don't  think  about  the  chances. 
Because fuck all, they're probably sky high. 

* * * * 

The ace making my sub is nice.  Not a vegetarian, he tells me, but 
nice.  He's teaching me how to spice up my vegetables with southwest 
sauce—and he's going to slide in some free avocado.   Poor kid.   He 
probably opens his  eyes  in  the morning  smelling of oil  and vinegar, 
realizing that he'd be much happier dead.  Probably takes the train to 
work  in his uniform.    I bet he  looks at  the  faces of his  fellow com­
muters and attempts to guess what each person's taste in subs would 
be.  I bet he has a ninety percent rate of accuracy.  I can't imagine how 
sweet, normal, folk like him serve the discontented populace all day all 
the while managing to curb every violent impulse.  After all, it's only 
one  step  up  from  slavery;  that's  the  nature  of  the  food  industry— 
homicidal  employee  rate  just  a  mite  lower  than  the  United  States 
Postal Service. 
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Yet here he is smiling as he hands me my receipt, telling me he's pos­
itive that I'll enjoy my meal.  And I can't help but find this incompre­
hensible enthusiasm infectious, so I smile back. 

“Thank you.” 
And look, the sun has set the stage in colors of gold, and the air is 

full with an excited rhythm of anticipation, and as I take in the dusty 
air  of  a  street  undergoing  construction,  I  celebrate;  fuck  what  my 
father said—I'm no cheap whore.  Nossir, I am a compassionate, phil­
anthropic whore!  Thank you, thank you, members of the committee, 
I can think of so many people more deserving of this award, but I shall 
try to live up to the honorable tradition of Nobel—proletariat, unite! 

* * * * 

He  actually  looks  pretty  all  right,  clothes  lacking  any  discernable 
tears,  backpack  of  belongings,  hat,  newspaper.    But  boy  will  he  be 
happy to see me—The Unemployed Peoples Zaramama—bringer of 
Grain and Corn and Southwest Sauce!  Except of course, I don't ask 
to be repaid in human hearts.  I just request the means to end this pen­
itence making mush pie out of my sanity. 

I stop, and he's right in front of me, and I notice he's missing most 
of his teeth.  I can see the dirt that's accumulated inside his wrinkles, 
and  his  hair  hangs  wet  and  heavy  on  his  forehead—and  my  scalp 
begins to itch.  Deep breath. 

“You wanted food right?  Here, I bought you a sub.”  
He takes it. 
“Come here a second would you?  I want to thank you properly.” 
Hold on—thank me properly?   That’s an odd thing to request.   I 

should go—but fuck it if my feet aren't moving, and I take the place 
on the wall next to him.  Fucking conscience. 

“I just wanted to say thank you, and God bless you.”  He holds out 
his hand for me to shake—it's filthy.  I take it.  “My name is Eduardo,” 
that's fantastic Eduardo!  I don’t give a fuck! “What is your name?” 

Jesus.   He's  starting  to  look  a bit  creepy.    Sophistication  can't be 
worn by those with only two teeth, I wonder if he knows?  And this 
close  those  two  remaining  teeth  look  like  dried  grains  of  corn.    I 
shouldn't give him my real name.  “Mary.” 
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“Okay, Mary, I want to thank you for helping.  See these people?” 
He points at the sheep. “None gave me a second look.  No one want­
ed to help, no one stopped to talk to me.  Except you.” 

This is supposed to feel good, right?  Where's the whirlwind of grat­
ification?  I need a fucking smoke. 

“I  saw you pass  a  couple of  times,  you  looked  like you were  in  a 
hurry—” he's  going  to  follow me home,  isn't he?    “—and  it didn't 
look like you cared.  But you do.  So thank you.” 

There's your escape.  Be quick, accept the thank you, hightail it out 
of there. 

“It's no problem, man.  I hope things pick up for you.”  I point to 
the newspaper.  “Good luck finding a job.”  Shit.  I shouldn't have said 
that last part.  

“Yes, but with the current state—” of affairs this stupid fucked up 
state  is  in, you can't get one “—how am I to get one when the first 
question a boss asks you is: 'What is your current residence?  What is 
your phone number?'  Well, I don't have one, and I can only have one 
if I get the job, but I can't get the job because I can't answer the first 
questions!” 

Really, really need a smoke. 
“So you see the problem?  And the governor's—” an idiot action fig­

ure  that's  fucked everyone over “—so you have helped me greatly.  I 
was a cobbler before, and I had my own shop—” until your shoddy 
workmanship put you out of business and you were evicted without 
notice and bankrupted before you could formulate a backup plan “— 
but the trade is dying, I do not see a lot of cobblers in a big city like 
this.  I do not know what will happen, but  thank you  for your kind 
words.” 

“Yeah, like I said, it's no problem.”  I check my watch to show him 
that I've got places to go, coke to snort, mothers to comfort, all that 
razz­a­jazz.  “I'd better get going though or my mother will worry.” 

“Do  you  have  any  money  you  can  give  me?   To  help  with  other 
things I need?” 

He's shitting me.  “No, I'm sorry. I only have a check card and bus 
money, and I need that to get home.” 

“Oh.” 

* * * * 
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My tragic flaw? Is conscience. 
“I'm sorry.  I really am.  But I have to go.  I hope you don't mind 

vegetarian.” 
“Vegetarian?” 
“The sub. It's vegetarian.  I just had them split my sub in two and 

I don't eat meat.  I hope that's all right.” 
“There is no meat?” 
“No, is something wrong?  
“I am allergic to vegetables.” 
He's fucking with me, right? 
“All vegetables?” 
“Leafy  vegetables.    It  gives  me  rashes—all  over  my  face—”  that 

would be an improvement, you bitch, “and body.  Leafy vegetables and 
green vegetables.”  He's pointing at himself, to illustrate what “my face 
and body” means, and I really want to knock his two remaining teeth 
out.  But penitence isn't easy, they tell me.  So I don't. 

“Well, there's tomatoes and jalapenos as well.   And a veggie patty 
made out of tofu.” 

“I am sorry, I cannot eat this.” 
“Well, I'm sure you can eat the bread, at least?” 
“Is it white bread? I cannot eat white bread.  Only wheat.”  He reads 

the answer from my expression: No it's not wheat you fucking bastard.  
So he hands back  the bag  full of  lovely  leafy green white­breaded 

penitence. 
“I am sorry.  But I am an Indian—Iroquois Indian.  I was raised on 

corn and red meat.  I cannot eat anything else.  You should have told 
me you were buying me a sandwich—I could have come with you to 
pick something.” 

“Oh.  Well…I'm sorry.” 
“It is okay.  You tried.” 
“Yeah.  Well…good luck again.  And…have a good day.” 
“Thank you.  You too.” 

* * * * 

And look.  The sun has decided to retire for the day, painting the 
stage in lovely shades of gray shame, and the air is full with the sound 
of everything rushing past, everything pressing on my eardrums with 
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their weighty significance; and loudest is the shrilling of my conscience 
as it speeds alongside to stay with me; and I eat in the dust of my self­
worth as it's reconstructed with awkward hands. 

If I believed in deities, I'd probably see this as a sign.  It's hopeless. 
Redemption is not a possibility.  When I die, Eduardo's words will be 
my epitaph: “It is okay. She tried.” 

But that's all right.  At least I'll have something for dinner tonight. 
‘Sides—we're at war! Genocide is being committed at this very instant! 
An  AIDS  epidemic  is  sweeping  across  underdeveloped  nations  and 
poverty is killing us all—I saw Brad Pitt talk about it on television!  A 
person dies every three seconds!  And there's famine! And hurricanes 
and  typhoons  and  tsunamis  and  earthquakes  and  crying  mothers for 
fucks sake! 

Stepping outside myself for a moment, I can even see that it's just 
all a little absurd, and all a little funny.  All of it.  My father, Monsieur 
Raconteur,  Glendale,  me.    And  maybe  I  can  tell  my  mother  about 
Eduardo when I get home, and maybe she'll stop crying and laugh a 
little. 
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Millennium 
by Joseph Mattson 

Good  God.  It  went  down  like  this:  We’re  driving  down  Santa 
Monica Boulevard  in his 1977 Buick Riviera,  it’s  the year 2007,  the 
damned thing looks like a battered old war relic, I’ve got him, my hus­
band, behind the wheel, and I say to him, We really should get anoth­
er car. 

Another car? he says. Hell! This car will run forever! 
I sigh. 
Jesus, he says, another goddamn car. What we need is more wine. 
What? I say. 
You don’t drink  enough wine, he  says, What kind of man drinks 

wine alone while his woman drinks lemonade or whatever the hell it is 
you drink every night? 

This car is falling apart, I say. 
Falling apart? he says, It’s just getting a few wrinkles, like you and I 

will some day. 
Wrinkles? I say, Give me a break. 
Give  you  a  break?  he  says,  I’ll  tell  you  what,  you  quit  buying  so 

many  clothes  and  creams  and  shoes  and  perfumes  and  I’ll  consider 
buying another car, and by the time that time comes, this car will still 
be charging and you’ll be so amazed, you’ll realize you should’ve never 
talked bad about her, and we’ll forget all about this and instead of buy­
ing another car we’ll go to Hawaii and drink wine, lots of wine on the 
beach. 

Her? I say. 
What? he says. 
Nothing, I  say,  I don’t  spend half as much money on clothes and 

creams as you do on wine and beer and cigarettes. 
What? he says, Those are necessities. 
Necessities? I say, Every night? What are clothes? You want me to go 

around in rags, or how about naked? 
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You’d get a kick out of  that, he says. That’s all  I need, to get  into 
more scuffs. 

I’m worth it, I say. 
You’re worth it, he says. But  if any bastard that  looks at you with 

those eyes like they all do knew more about women besides what goes 
on  in  the  sack,  if  they  stopped  to  think  about  the  clothes  and  the 
creams, the need for a new car when you already have one that’ll never 
die, then I wouldn’t have to be ready to fight every time we go out for 
a goddamn drink. 

You said I never drink, I say. 
Wine, he says, To hell with the white Russians and the ale, I’m not 

talking about when we’re out, I’m talking about when we’re at home 
living the American Dream and the goddamn TV is on and there’s a 
lamp  lighting  the corner and I’m trying  to  figure out how to get us 
ahead,  and  you’re  sitting  there  looking  at  magazines  and  drinking 
lemonade. You need  to  sit by your man and knock back more wine 
and get a little more saucy and seductive, like a cat. 

Like a cat? I say. 
I laugh in his face. 

We turn the corner of Santa Monica and Doheny, head north. The 
cars around us are fancy, Mercedes and BMW and Saab. He rolls down 
the window and thumbs his nose at them. My stomach burns, my lips 
twist. At the corner of Doheny and Sunset we turn right. At the stop 
light  at San Vicente he  revs  the  engine,  the  thing growls  like  a  true 
brute beast. He has fire in his eyes, there’s no catalytic converter and 
the muffler is half­worn through, hanging by a mangled wire clothes 
hanger. The guy in the lane next to us is sitting in a Porsche, painted 
red, and coming from inside, techno music like you hear in the clubs 
scattered  all  across  the  Westside.  My  husband  turns  up  the  Stones, 
Sympathy for the Devil has started. He revs the engine higher, looks 
the guy in the Porsche square in the face. The green turns and he floors 
the old tank of a ’77 Buick, with seven cracking dents just on the left 
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side, the loud exhaust, the black smoke bursting from the tailpipe. He 
smiles cocky, looks over at me. I stare ahead with disgust inscribed into 
my face. 

I smoked him, he says. 
I can’t believe you, I say. You’re like all men. 
I am like no other man, he says. Just like all men, Christ, what do 

you mean? 
You have to feel macho to make up for some other insecurity, I say. 
Macho? he says, Insecurity? Look, that guy probably spent a hun­

dred grand on that car and I spent a hundred dollars on this one, you 
hear me? A hundred dollars, and I’ve kept the thing going like a horny 
sixteen year­old kid in a whorehouse, and you’re telling me about inse­
curity? I smoked him, baby. The punk. 

Punk? I say. You don’t know him. Jealousy will get you nowhere. It 
will get you less than nowhere with me. 

Jealousy? he says. I’m not jealous. I burned him with my old jalopy 
while he sat there crapping his pants in that hundred­thousand­dollar 
prosthetic penis. You want to see macho? Want to see insecurity? I bet 
that  guy  doesn’t  have  half  the  balls  to  even  try  to  drive  this.  Jesus, 
woman, we’ve got an Olds 403 in her for chrissake. 

We? I think. 
He lovingly pats the dashboard with his right hand. 
I  just don’t see why we can’t get something smaller, I say, with no 

rust. 
Why? he says. Rust is character. 
Character? I say, I’d like to not be embarrassed when we go out to 

dinner or to the theatre and the valets are scared to death to park this 
thing. 

Look, he says, this car has done us fine, we haven’t had any break­
downs, the plates and insurance are paid for, cheap, and we just don’t 
have the money for another one. 

We can save, I say. Please, can’t we save? I can’t take it, I’m getting 
depressed. I’m too scared to drive this big,  loud thing. I want some­
thing smaller, more classy, that’s all. 
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More class? he says, This car reeks of class. 
I say Please, as if I were saying ‘yeah, right,’ or ‘Jesus Christ.’ 
What  do  you  want  from  me?  he  says,  A  miracle?  If  I  could  piss 

money, I would. I’d piss it all over the living room carpet. Maybe it’s 
time to sacrifice some conveniences. 

What about you? I say, The bar, booze, books, all the wasted gas you 
spend on this hog. It’s all more money than I spend on anything. If we 
got a smaller car we’d use less gas. 

Gas? he says. Gasoline? Wasted?! I need all  the gasoline I can get, 
running around this fucking city. Four dollars a gallon and I have to 
hear you screaming ‘wasted’. And books? You think that books are a 
waste of money? What’s next, no theatre? 

I’m not screaming, I say, And I don’t have anything against books. I 
read every day, you know that, but we can go to the library more, you 
know, and we could go to the theatre every other week instead of every 
week. I don’t even think you’re listening to me, if we got a smaller car 
we’d use less gas. It’s practical. What else should we spend our money 
on? 

We keep driving down Sunset Boulevard, seeming without an end. 
The  conversation  goes  from  shitty  to  nowhere,  to  a  rotten  silence. 
Buildings  and  people  and  buses  and  billboards  pass  monotonous, 
indistinguishable. Ten, twelve minutes of hush feels like eternity. The 
long, hard pull of tribulation has gotten the best of us, as it often does, 
while so many powerful and important and even ridiculous things pass 
through my head so fast that I don’t know where to start. I don’t want 
him to feel like a failure. He’s a good man. I know he loves me, deep 
and genuine, and these things make him feel inferior. Fried with the 
impossible, I gape through the windshield as a zombie would, wonder­
ing if anything ever really changes. 1977, 2007—what goddamn dif­
ference. 

Well? I say. Are you going to answer me? 
With what money? he says. What about wanting a new start, away 

from  Los  Angeles,  a  little  house  one  day,  a  baby. What  about  that? 
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What about trying our luck in New York? What about groceries? The 
rent? What about new toothbrushes and toilet paper and the water bill 
and  the  laundry? What  about  going  to  visit  the  folks  at Christmas? 
Nothing, nothing in this goddamn world is free. 

I know, I say, God, I know. I just think that this car is done. 
This car ain’t done, he says. Baby, it ain’t done. 

Again, quiet comes. It’s a loaded quiet, incensed and with a swollen 
lid. He pushes it in, drives faster. I look out the windows, over the 101 
overpass, the Hollywood hills on one side, the seven­story palms and 
the buildings downtown on the other. I feel caged, wired, breathless. 
The world  just  seems  to continue,  revolving upon  its axis,  immune. 
The tires roll, the needle on the gas gauge approaching zero, readying 
to  suck  longer at  the  thin bowels of our pocketbooks;  the miserable 
conversation at a futile stand, a biting headache starts in my brain, and 
just  before  the  moment  of  impact,  the  inimitable,  raunchy,  profane 
licentious  crunch  of  metal  fucking  metal,  an  indistinguishable  late 
model sedan spinning brutally off of us and into bloody forensic obliv­
ion while we remain shocked but uninjured inside the hulking tank, I 
think, To hell with New York City. To hell with the rent, to hell with 
the water bill, to hell with it all. 
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POETRY AWARD • FALL 2005 

Watching 
by Carl White 

She sleeps through the chemo

and I sit by her bed

like a nervous security guard

first day on the job, 

watching for bubbles to appear in her IV

each time the nurse on duty leaves.


I get lost in ludicrous fantasies

based on bad movies like Song of

Bernadette,

The Bells of St. Mary’s,

with their last­minute miracles,

and healing abilities

that my sister and I watched on Sundays

in our living­room made stuffy

by pulled curtains which kept

the glare off the screen

on the old Philips television.


When she wakes,

I’m always sitting there smiling.
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To Nai Nai 
by Grace Pai 

8:02 pm here. 
7:02 am there. 

One heavy eye at a time,

you wake up to yet another Monday

(or Sunday or Thursday or Birthday or Holiday ­

does it matter when you’re 84?)


Slippers dragging on scanty thin carpet,

you snail to the bathroom to bathe hunched on a plastic stool—

plum breasts drooping to meet wrinkled knees

pruned hands clenching metal bars.


Delicately, you paint circles of Pond’s Cold Cream and Clinique

Cityblock 

(SPF 15) atop continental sun spot blotches. 

Then, pop out your sunken cheeks 

with a smiling clam of perfect pearly whites

dripping of bubbling red Efferdent. 


Finally, you slide into cream colored crisscross hatched Hanes Long

Johns.

Worn like a second membrane of 

sagging falling skin

—skin stretched thin—

around an empty air sac ass and

peg legs of dough;

slide the keys­on­a­ring around your wrist and

take Toffee on a walk—a circle around the retired gray compound.


Later you’ll come back to smoke a Capri

listen to Chinese news on your plastic pocket radio

play Solitaire—round round after round and round and

walk to the supermarket, pushing the shopping cart back with you. 
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If it’s not too hot, you’ll sit downstairs and 
watch the sun set with your friends: 
Did anyone come visit you today? 
No. Nobody has come in 3 weeks. 

I left you. I’m selfish. I’m sorry. But

do you know that wo ai ni?

Can you feel me xian ni?


And not just now, when you are still here.

But for all the days to come, when you are gone.

‘Cos in the end, you 

you, are the one who is leaving me.
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Receiving the Calendar

by Joseph Mattson 

an icy east wind blows 
in the stupid, necessary 
death December brings 

it taunts the devoted 
pink ember of my 
Chesterfield like a 
brute child at recess, 
too old to laugh, too 
young to know why 

it rattles the dog­eared sun 
and the bleached wooden shutters 
that make the sober eyes 
of my house. 

it speaks of rain, squawks 
like a loaded chicken of 
salient sheets, this 
foul and welcome exhale 
at year’s end; 

believe me, the dead 
of Winter is a baptism 
in Los Angeles 

—O how tired and serious 
the angels cry— 

& with cobwebs coming 
between my toes and 
a horde of gritty entreaties 
under my tongue, the 
laving sluice heaving 
from bruised miles 
scores and scores 
deeper than 
Santa Ana, 
I will eat this cigarette 
on New Year’s Day. 
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Eustaquio Street 
by Priane Nava Yambao Lina 

A guava tree stood 
where the street began, 
scented of pale yellow­green ripeness, 
there were giant moths 
powdered in sulfur, static 
on downy leaves, 
nestled underneath was a nest 
of spider eggs, blinking 
in sincere unison. 

Down the russet road 
grew tiny weeds, which leaves closed 
by the touch, shying warily 
into safety. 
One night, I saw a giant bat, 
resembling the face of my grandmother, her arms 
stretched open­wide, ready to embrace 
enchantment. 

I’ll never forget that cold and bitter cement 
and the holes 
which dug into my hands, 
because people never told the truth back then, some 
hanging on to superstition, would see giants 
on top of trees, smoking cigars, 
and ghosts 
who would open and close doors at night, 
their footsteps like melting ice. 

And when the rains came, 
I took baths outside; gold rain 
as friends reached the rendezvous. Once, the rain ceased while 
I still had soap in my hair, 
desperately rinsing under a tin roof, I was found alone 
drenched in gloomy undertone. 
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Regarding those Florescent Lights 
on the Limousine Roof 

by Suzanne Harlan 

October dies in white sheets every year in Denver.


“Pray it doesn’t snow tomorrow,”

Grammie says.  “They’re all too old to cane and walker their way into

the morgue.”


At Hanton and McConty

Gold and black striped ties nod to us—professional 

Practiced, consoling, in control.


Grammie refuses to go in and see 

Him.  She plants her purple rhinestoned self into the Kleenex box 

Lined pew.  “I want to remember him how he was…”


Reposing ashen, painted in a layer of

“Living beige”, he pulls me in, Ever­stubborn

“Look at me honey, don’t be afraid of my chin on my chest.”


Recoiling—I can’t imprint my lips on his waxen cheek next to my

mothers’,

I take my hand instead, and I cup his

Rubber hot water bottle hand, packed cold with frozen pudding.


His eyes roll deeper into his dolled­up face.

A dark purple bruise seeps through the extra coating of powder 

Around his left eye.  He’s so narrow, like the coffin is hugging him


To death.

A gold and black tie reverently presses between my shoulder blades

And whispers, “Whenever you’re ready…we need to take him out.”


The family waits in the now­empty viewing room

Straddling the upholstered chairs between catching up on the last four

years,

And silence.  Silver heads cane and walker into the chapel.
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Aunt Laurel’s black patent shoes tip her crossed legs.

Sun fingers slip through the Venetians

And rub a diamond out of her toe.


Denver in gold flies through my limousine 

Window.  It’s not snowing. Sunlight stealthily

In between plant fibers, wrings the chlorophylls out of carotenes.


Ft. Logan holds thousands of head

Stones.  Measured and spaced in perfect domino rows of husband 

On one side, wife on the other.  


“They don’t look six feet apart.”  

“Do they bury them vertically?”

“Maybe they cremate them.”


A green marine

Taps on the trumpet.

Black berets deflect salutes.


Rolling the flag into a triangle, awkwardly 

Stuffing it into itself, Breaths held, finally it folds and fits.

The blue canvas­tent sky holds silken stars by threads.


Snip.  One shoots out...


A patent shoe tip.

A glowing carotene.

A sparkle behind a winked, powdered eyelid.

A blue­green­red­purple­pink star on the limo roof.


October dies in gold outside my limousine windows.
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Momma Gave me a Jackass 
by Jennifer Collins 

Christmas lights in the garage­

Country songs, wet hankies and

A tall­boy.

Boo­Hoo

Open them barn doors sissy cowboy!

Cryin’ like a dirty diapered baby...

Yeah,

It don’t rain no gold here and

it don’t rain no gold nowhere—

So,

Kick the dust off them boots,

Chicken­chest out and lower that brim...

Saggy cheeks were made for ridin’ mules. 
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Grandma 
by Jennifer Collins 

Grandma wrapped her straw­bleached hair in pin­curls before bed—

She rubbed petroleum on her soles and

Covered them with socks. 

Every morning she

smeared orange tint on her face,

teased her hair, and drew her brows,

Eyes burned at Grandma’s house from

the choking air of bleach and

her vendetta with dirt.

Grandma bit my baby­butt with her missing and

decayed teeth.

She scrubbed my skull with acrylic nails and

blew kisses after walking me to school.

Grandma grew tangerines on her back and

her pin­curled hair fell out.

Grandma wanted to die because she said

a woman shouldn’t be bathed by anyone but herself.

Grandma died in front of my mom with starry

eyes to mom’s account...
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You’ll be the death of me, Timmy Brown 
by N.S. David 

So this is how it goes. 
gutted voice tears melodies—above notes of a piano caressed 
like the woman from the Gulf War with 
long red hair—she healed your scars with that hair, 
the minor key tells how you remember— 

You weren’t going to live long anyway

She didn’t really love her husband anyway


And this is how it goes. 
Scotch stains notations, cigarette smoke dancing on your right hand. 
They say you were stabbed 
in the throat, and narcotics just ease the pain 
enough so you can forget again—it takes ten ounce to forget again 

You’re not going to live long anyway

Surgeon’s General says it’s only likely anyway


But this is how it goes. 
Top hat slung low, sweet body unfurling 
With sandpaper to scrape down the grime, and 
black and whites barking a rhyme, or two— 
because this is what’s left of you, everything else was used 

You’ve lived long enough anyway

Your songs won’t reach them anyway


This is how it goes, Timmy Brown. 
Dank shadows about you 
haze all around you 
It’s all insane, you know, 
but you can sing. So you sing: 

“I’m alive at least, anyway

That’s enough. For now, anyway.”
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ESSAY AWARD • FALL 2005 

Infamy 
by Joseph Mattson 

Kenny Kablinski was a miserable derelict Polack with only three fin­
gers on each hand who got a piece of his testicles bit off by a snapper 
turtle in a backroads Midwestern lake when I was twelve years old. His 
common­law  wife  was  Pam  Gillun.  She  was  addicted  to  Pepsi.  She 
would drink a twelve­pack every night, 16­ounce tall glass bottles. Her 
teeth were  rotted  into  little  corn nibblets. Pam had  two daughters  I 
used to fool around with, J.J. and Shelby Gillun. Kenny Kablinski and 
Pam  Gillun  were  friends  of  my  parents  when  I  was  doing  time  in 
Michigan as a young man. 

The place was  Jep Lake,  and  it was not  odd  for  the middle­aged 
yokels to smoke a bunch of grass, down ten beers, and stumble stark 
naked into the cool moonlit water on a Friday night. We, the children, 
would snatch the charred remains of their joints and a few cans of beer 
when we had the chance, then marvel at the folly and spectacle of our 
hippie/post­hippie burn­out guardians frolicking frank and wasted in 
the twilight tarn. 

Most of them were decent folk just looking for a good time to dif­
fuse the humdrum of their menial work weeks, clinging sophomoric 
to glory days long gone. But Kenny Kablinski was a no good rat bas­
tard. He was forebodingly enormous, perfidious, shifty, greasy, had a 
jet­black ponytail, and his favorite pastime, it seemed, aside beating his 
wife, was whaling on all of the kids; mentally, emotionally or, for J.J. 
and  Shelby,  worse  and  physical.  One  finger,  the  middle  on  his  left 
hand, had been chopped off with an axe. Another, the index finger on 
his right hand, was shot off with a hunting rifle. He was also missing 
half of his teeth; some due to poor hygiene, others by the angry fists of 
hillbilly  rivals.  My  best  friend  at  the  time,  Matt  Kroening,  was  the 
instrumental butt of the cocksucker’s jokes: “Fat Matt the Water Rat,” 
Kablinski would rattle, incessantly. Yes, Matthew was a bit heavy, and 
deeper depressed with each insult. 

I understand in retrospect the endurance built into a kid from get­
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ting picked on in the journey of growth, making one tough and intro­
spective, but Kablinski took it too far. He seemed to really get off at 
the expense of the innocent young, tireless in his love of further tor­
turing already­damaged children. Some of the kids would try to retal­
iate; screaming, punching, biting, attempted arson of his beloved shit­
ty  old pick­up  truck. He was held  at  gunpoint more  than once,  by 
youth barely able to saddle a firearm. 

It  was  Friday  night  once  more. The  adults  were  properly  stoned. 
Matt, J.J., Shelby, another boy, Curtis, and myself tried to inhale most­
ly­paper roaches of marijuana cigarettes and had shared three cans of 
Budweiser between the five of us when the folks dropped their britch­
es and folded into the lake. They were in full romp, a fist each gripped 
tight around a beer, held like ceremonial torches above the water. Matt 
and I leaned against a canoe, trying to look cool for J.J. and Shelby. We 
were just getting acquainted with erections. Curtis was off raking piles 
of dried, washed­up lakeweed and setting them afire. Each of us was 
twelve or thirteen, Curtis a shade younger; most of our peers were safe­
ly locked down in upper­middle­class houses, watching Mr. Belvedere 
and playing with G.I. Joes. We buried our nude parents’ clothes and 
snatched ones and fives from their wallets after trying with potholed 
success to get high. 

The parents were as full of glee as kids, and we kids were as solemn 
and thoughtful as parents. Mostly us boys were trying to cop a shot at 
some of the adult women’s breasts bobbing in the glinting water, or, 
thank God a’ Mighty, a spot of bush. With, of course, the exception of 
our own mother’s, and, if you caught him, having to sock your pal for 
having eyes and impulses of his own. But the parties were big enough: 
eight,  ten,  twelve,  sometimes  fifteen  adults  out  there  stripped  bare 
under a lucid sky of comely stars. 

Everything was as usual when we heard a grisly shriek roar from the 
midnight water. Matt was smoking a cigarette and I had caught a per­
fect glimpse of Robin May Martin’s fantastic thirty­two­year­old titties 
when  the  gruesome howl broke  the  country  calm.  It was Kablinski, 
that poor, deserving swine. He yelped like a pregnant goat whose con­
tractions were at a brutal maximum. The gods were on our side; the 
snapping turtle caught a clear shot of the Polack’s worm and went in 
for the gobble, missing the sucker’s peter and nabbing a good chunk 
of  his  ballsac  instead.  Kablinski  clocked  the  bold  reptile  a  hard  fist 
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before he ran from the lake like a little girl, screaming with his hands 
at his loins and a small tributary of blood running down his leg. 

Vengeance  was  now  our  own.  We  pointed,  and  we  laughed.  We 
laughed  a  cruel,  celebrated,  and  triumphant  laugh,  assured  to  ring 
through Kablinski’s skull long after. We finally had something on him. 
His  reign  of  terror  subsided.  Embarrassed  thereafter,  he  resigned  to 
mostly ignoring us, with the occasional snide remark falling impotent. 
Livid, yet conquered, no kind of ridicule he could come up with could 
hold against getting a spot of your nuts bit off by one holy saint of a 
turtle on a Friday night in the summer of 1987. 

Another Friday, fourteen years later: presently it was Los Angeles, but 
I  was  still  looking  for  thirty­year­old  bosoms  and  a  good  time  on  a 
Friday night. Nearing last call, I left the Frolic Room tavern at around 
1:30 a.m. I was on my way to a good drunk. It was May and misty, but 
you could taste in the air the bull fury of another pummeling summer 
on the horizon. I pulled into the liquor store at the corner of Highland 
and Yucca for smokes, a six­pack, and a fifth of Scotch to fill the empti­
ness of my bungalow apartment and the coming morning. 

I stepped into the place, headed for the cooler, pulled a six of Miller 
High Life, and turned for the register when I was stopped cold. Time 
had shoved its own fist down its throat and swallowed—a vindictive 
monkey wrench in the machinery of the world. My eyeballs were sud­
denly  traitors,  twisted  in  their  transmission;  I  could  have  been  shot 
dead for a lesser effect and smaller odds: there he was, standing ten feet 
from me, Kenny Kablinski. 

Which gods were laughing now? 
I ducked behind the rack of potato chips and clutched my six­pack 

with cold white knuckles, watching him  in a bewildered  stupor. He 
stumbled toward me, headed to the beer cooler. The fingers were still 
missing. The black ponytail was there, but now with running blades of 
silver cutting through. Kablinski was not smiling, so I did not know 
about the teeth. I immediately thought about the missing chunk in his 
testis and warmed. Life is fair, sometimes. Kablinski grabbed a carton 
of Budweiser and made his way to the front counter. 

I turned to stone, awed and glued to the spot, while within I was 
being savagely cauterized by the wages of personal history. What kind 
of loaded odds were these? Where were such narrow possibilities real­
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ized  when  I  actually  needed 
them?  Was  I  drunker  than  I 
thought?  Was  this  just  some 
foul,  ghoulish  hallucination 
burying my 1:45 a.m. with the 
past? Had I finally slipped over 
reality’s  discerning,  demarcat­
ing edge? No, no. It was he, in 
fetid hubris, in the flesh. There 
was  no  other  way  to  explain 
the  wizened  shiver  bolting 
through my spine, nor the icy 
hammers of recognition bang­
ing  the  inside  skin  of  my 
frontal  lobes.  Kablinski;  the 
dirty  fucker  found his way  all 
the  way  to  Los  Angeles.  But 
this was my town. I trumpeted 
my  guts  and  rose  nervously 
and determined from the pota­
to chips. 

I’d  scarcely  stepped  in  line 
behind him, trying desperately 
to  further  comprehend  the 
fantastic  absurdity,  when 
brusquely  and  apishly  Kenny 
Kablinski, the underdeveloped 
goon  from  a  world  long 
departed, pulled a huge hunt­
ing  knife  from  under  his 
weathered Carhart  coat  and waved  it menacingly  at  the  liquor  store 
clerk. It was the same type of knife he and my old man would use to 
skin the deer they shot year after year back in the day. 

The  clerk,  an older, petit Asian  fellow, was  silent,  but  calm. This 
kind of thing might happen every Friday night in the life of a liquor 
store clerk in Hollywood. Kablinski continued with the knife, but did 
not speak. No demands, nothing, as  if he  forgot his agenda halfway 
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through. There was something tragic about him that wasn’t quite there 
when I was a kid. A vast and cosmic look of sad and total defeat. The 
twelve pack of Budweiser was securely snug beneath his arm, crushed 
yet protected, as if it were looted gold or a kidnapped child. His eyes 
were blown out, far gone from that special place known as sanity. 

“Kablinski! You dumb redneck!” I hollered, my brain functioning a 
step ahead of my consciousness. He whipped around, the knife now 
weaving and stitching across the air  inches from my face. His pupils 
shrunk into tiny steel nails and he went pale, trying to place me, then 
staring at me as if I were some kind of ghost. His lips twisted, troubled 
with the weight of madness, but nothing came out. 

“You shit Polack! Put  that blade away before you get killed, man. 
This clerk wants none of  it—he’s probably got a  shotgun under  the 
counter pointed  right  at what’s  left  of  your  turtle­chomped nuts,”  I 
said, afterward hoping that this both was, and was not, the actuality. 

Kablinski remained for a flash, staring hard at me with questionable 
recognition. He teetered sideways, swaying against gravity,  indecisive 
and seeming near collapse. Three long seconds passed and he shoved 
the knife back into his coat, dropped the beer on the counter, snatched 
an entire box of Spicy Hot Slim Jims from a display, and escaped fast 
out the door. 

I remained for a moment, then lunged outside, whipping my eyes 
to all points. He was gone. No trace of him. The breeze was the only 
movement of note. 

The clerk was eerily calm. He quietly slid the abandoned Budweiser 
to the side and asked me if I was all set. My head was swarming with 
the electric fog of my own dubious sanity. 

“No,  I’ll  take  that  too,”  I  said,  regarding  the  Budweiser.  Despite 
adolescent hatred, I was concerned for the man. Strange, when, some­
how,  the  things  that  once  throttled  you with disdain  can be  looked 
back upon with delicate nostalgia. I fell silent for a beat, before becom­
ing  histrionically  bombarded  with  acute  specifics  of  the  stinking 
Polack of my youth. “Do you have any Night Train?” I asked, visions 
of countless bottles of the nasty swill emptied by Kablinski as I knew 
him pulsing through my swollen brain. 

“You have  to go  to other  side of  town,”  the clerk  said.  “To black 
town where niggers buy.” 
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And now, this. I no longer wanted to give him my money. Perhaps 
I should’ve just let Kablinski go for it. Two ignorant fools tooling over 
Budweiser would have beat hearing such sad bigotry. Then, again, was 
I so far removed? Slander was everywhere, even inside me, and I did 
not like it. Not all Polish were of the way. 

“Just give me a fifth of Clan McGregor,” I told him. “And a pack of 
Winstons.” I dropped a twenty, a ten, and a five on the counter, and 
told him to keep the change. 

“Thank you,” he said. 
“Go to hell,” I replied. 
I got into my car and glanced once more in all directions, but it was 

useless. The phantom had deceased. I slid my brown paper bag across 
the seat and headed south on Highland, stone sober now. The night 
air was still cool, but before I knew it, hours later, the season ushered 
faster than expected, the Saturday sun was alive and fierce, glowing the 
big yellow burn. 
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Eat It All, Elaine 
by Phillip Taw 

My mother asked me for suggestions in choosing an American name 
when we were finalizing our citizenship papers. Being eight, and hav­
ing  just watched an episode of Reading Rainbow, I suggested Elaine 
because Eat It All Elaine was a book on the show that day. It was about 
a  little girl  that couldn’t  stop eating.  I  forget what  the consequences 
were in the story but I’m sure she didn’t end up pear shaped and with 
high cholesterol like my mother. I explained where I got this name and 
my mom found it fitting. 

“So,” she said in Burmese, “people named Elaine are supposed to eat 
a lot?” 

“I guess,” I replied. And that was good enough for her. From Mya 
Win, she became Elaine Taw. 

Nowadays my mother  sits  on  the  edge  of  the  sofa most weekday 
mornings in time for the opening bell of the stock market on CNBC. 
It’s been her day job since she stopped working due to arthritis. She’ll 
listen carefully to stock picks and research the essentials,  like market 
cap size and major holders, on Yahoo! Intermittently, she’ll switch over 
to QVC to gaze longingly at jewelry and dresses. Despite watching tel­
evision with most of her time, she doesn’t completely understand what 
the shows are saying because, even after living twenty years in America, 
her English is still rudimentary. But, like a child, she has absorbed all 
the  profanity  she’s  heard  without  the  context.  It  would  be  perfectly 
normal for me to come home and have her explain in Burmese what 
there  is  to  eat  but  while  walking  away,  thoughtfully  add,  “Fucken 
shit,” for no reason in particular. 

In the few months before going to UC Berkeley, my mother want­
ed to spend more time with me, scheduling one restaurant a week for 
us to try. But it was around this time I was more anxious than ever to 
live on my own, away from my parents. And I grew so much more irri­
tated with each of our conversations that I just abruptly ended them 
in  annoyance.  But  for  my  mother,  I  was  her  youngest  of  three  and 
about to move out. She wanted to accrue memories in a hurry, so she 
put up with my attitude. 
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She worried about my choice to study Comparative Literature over 
more lucrative majors. “You go for four years and when you come out 
you  can make 60k or  40k, which would  you  choose?”  she  asked  in 
Burmese. According to her, those four years in college were to prepare 
for work. I explained my reasons and then she called me a “crazy bas­
tard.” We had just watched Kingpin, a Farrelly brothers movie. 

She never attended college  in Burma. It was after we had lived in 
California for a few years that she attended community college to gain 
some marketable skills. But even then she only took a handful of class­
es. I remember her studying at the kitchen table with two fellow immi­
grant classmates. Every other word was vagina and unfortunately for 
me it was after I barely discovered what that was. They’d read aloud 
pronouncing every syllable, “Va­geeee­naaaa,” with as much concen­
tration as me when I now encounter the real thing. 

This  lack  of  communication  might  contribute  to  the  disconnect 
we’ve  shared ever  since  I hit puberty. On every major  topic, we not 
only disagree, but are unable to explain to each other our reasons. As 
a Fox News watcher,  she hates Bill Clinton but  likes Bill O’Reilly, a 
direct  inverse  of  my  tastes.  I  mentioned  that  I  read  that  Clinton’s 
intention was to become Secretary General of the U.N. She said she 
knew it! He’s the type of guy who loves to mingle with powerful peo­
ple from different countries, she explained with a look on her face sim­
ilar to that of an Evangelical Christian forced to explain the details of 
anal sex. 

One weekday morning, on the way back from her doctor’s appoint­
ment,  we  stopped  at  a  Chinese  restaurant  to  buy  chicken  wings  in 
bulk. Along the way, a homeless black man approached me for a quar­
ter while my mother darted ahead. She later laughed aloud and said, 
“I’m a bad mother. I should protect my son.” 

After my first year at Berkeley, I came home for a visit and my par­
ents were arguing heatedly, like they did every few months or so back 
then, like a scheduled oil change. The usual accusations came up. My 
father somehow lost my mother’s parents’ money because he had “bad 
friends”  in  Burma.  My  father  claimed  it  was  nothing  worth  talking 
about, maybe just a few thousand dollars. It was a fight just like dozens 
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of other fights before, none of which I fully understood because I never 
asked about their past or anything that happened in Burma, but some­
thing ignited in her this time. Her frustrations overshot her self­con­
trol; she wailed uncontrollably and punched herself in the head. She 
was wide eyed, as if enraged, scared, and confused at the same time. 
Her  jaw  dropped  low,  leaving  her  mouth  open  and  her  cheeks 
smoothed,  which  were  glistening  from  her  tears.  I  had  to  hold  her 
down; which I didn’t realize might have made it worse. She kept strug­
gling against me to get up but I used my weight to keep her lying on 
the sofa so she wouldn’t break anything or hurt herself. But it possibly 
kept up her excitement when I should have been trying to calm her 
down.  She  struggled  against  me  and  screamed,  for  some  reason,  in 
purely English, about how she wanted her parents’ money, mistakes in 
her life, and dreams, all vaguely worded in the best English she could, 
little windows into her I’ve never seen open before. Occasionally she 
screamed something in Chinese, which only my father understood. 

She went to her closet later, after I let her up, and threw her clothes 
in a pile, one by one, while wailing a monotonous note of despair, her 
face still as wide and distraught as before. I must have gotten my melo­
drama  from  her;  she  said  she  wanted  to  burn  all  her  clothes.  She 
claimed she wanted to leave and live with my brother or by herself, a 
55­year­old woman, unable to work, with only a high school educa­
tion from Burma. 

A few months later, I was studying abroad in France, and gave my 
parents a call. My father had been diagnosed with cirrhosis and cancer 
of the liver and was preparing for transplant. My mother drove him to 
his almost daily doctor appointments. She seemed the same as before 
I left for Berkeley. She seemed to want to do things for my father, as 
she wanted to spend time with me before I moved out. 

I asked her if there was something I could send them from France. 
Well, she said, they’ve been watching food network a lot and wanted 
to try truffles. I told her truffles from bought in France wouldn’t dif­
fer from truffles bought in California but, of course, the communica­
tion was off because she just reiterated she just wanted to try it. She 
just wanted a tiny piece to see what they were like. 
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Friday Night Fish Fry 
by Heather Collette­VanDeraa 

I’m sitting behind the cracked plastic wheel of my overheating car, 
heading eastbound on Sunset Boulevard during evening rush hour. A 
salmon sunset blazes through my rear window. The exhausted engine 
hobbles through stop­and­go traffic past a small restaurant as the smell 
of fried fish wafts into the open windows. As the traffic­jam gives way 
to  an  open  freeway  of  sentiment,  the  smog  gives  way  to  a  redolent 
memory of the single­most consistent thing that I did with my family 
growing up in the suburbs of Wisconsin—the Friday Night Fish Fry. 

My siblings and I would dress in our ill­fitting, hand­me­downs and 
traipse out to the station wagon. My father drove the few small­town 
blocks  to our  favorite  restaurant,  Jacks­or­Better. On  the  exterior of 
the building hung  five oversized playing cards; a Royal Flush spread 
out as if it were the winning hand at a high­rolling poker table. I liked 
those  big  cards  because  from  my  point  of  view,  we  were  royalty— 
always seated at the best dim­lit table in the place, and I got to order 
whatever I wanted off the greasy paper menu. 

Now if you’ve never been to the Great Lakes region of the United 
States, and never thought you’d had a reason to, I’ll give you two. The 
first  is  fresh­water  Perch,  lacquered  in  Bisquick  and  deep­fried  in 
Crisco, served up in piles of butterfly­fillets that look like rusty angel 
wings. The second reason is frog legs. I used to order those little guys 
as if I was ordering king crab or lobster; and if you’ve never eaten the 
legs of a frog—granted, most people haven’t—you just nibble away at 
them  right  off  the  bone. They  are,  like  most  food  of  the  Midwest, 
served breaded and deep­fried, with hot melted butter on the side for 
dippin’. 

I  especially  loved  that  sweet  melted  butter. The  seminal  waitress 
would march through the dark diner with a small tin tray of golden 
Land­O­Lakes butter bubbling over a tea light candle that would flick­
er  felicitously  throughout  the  duration  of  dinner. The  warm  butter 
seemed to flavor our spirits as much as our food, and the candle set the 
entire evening aglow with an aura of benevolence and joy. Dad would 
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always make his dad jokes that to this day still have the uncanny abil­
ity to solicit a laugh. 

“What kind of music did the Pilgrims listen to?” 
We would think about it and try to come up with the answer but 

always ended up saying, “I don’t know.” 
“Plymouth Rock!” he’d grin with his signature wink. 
Mom  would  smile  and  say  “Oh  Eddie,  just  let  them  eat!”  But  I 

could tell she loved those harmless jokes as much as we did. My older 
brother  and  sister  would  talk  about  things  I  wished  I  knew,  and  I 
would know, in time. Friday nights at Jacks­or­Better were sacred to 
me; we were a royal  family dining in the height of elegance, and no 
squadron of reality could ever sneak in to invade the fortress of that 
fantasy. 

When I was  in  the  sixth grade we moved to a deer­hunting,  sod­
farming community where my father secured his position at the head 
of the small town’s puritanical Public School Board. The transition did 
much to abate commiseration within our family, but failed to injure 
our tradition of the Friday Night Fish Fry. We carried on, though now 
better dressed,  surely  in  shabbier  spirits;  trekking at  the end of each 
week to the one and only supper club of the unincorporated village. I 
continued to order my frog leg delicacy, nibbling the critters while my 
sister and brother complained of the perils of being the principal’s kids 
in a new school. 

My own adjustment, aside from the intimidation of Four­Square or 
Dodge­Ball,  included  a  biology  course  wherein  the  expectation  of 
adhering to a strict curriculum was diligently met, if not enthusiasti­
cally  carried  out.  And  there  does  come  a  time  in  all  students’  lives 
when one poignant assignment is certain to lay the foundation for our 
understanding of the inner biological functions of all creatures—com­
monly demonstrated through the dissection of a frog. 

Hank Schnell was my assigned partner for the evisceration process, 
and to be kind, Hank was a little s­l­o­w to the procedure of frog dis­
section. So I did it. With the dull scalpel in my hands, I cut open and 
peeled away the formaldehyde soaked skin of our small, dead amphib­
ian. I methodically identified, removed, and labeled each cold, minia­
ture organ along with its consequent functions. Hank named our frog, 
“Dude,”  and  spent  the  lab  making  the  frog’s  mouth  move  in  mock 
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monologues regarding the unfortunate size of his genitalia. 
The  following  Friday,  after  my  somewhat  harrowing  experiences 

both in the biology lab, and the on the playground, I sat across from 
my mom and dad at one of Deer Run Inn’s wooden tables. A fresh pile 
of frog  legs  lay scattered upon the chipped dinner plate. The batter­
coated femurs just lay there on the plate and all I could think of was 
Dude’s little lifeless body. All I saw was his formaldehyde­soaked pale 
skin pinned with tiny needles onto a black rubber mat. My stomach 
twisted in knots. My dad made a joke about Frosty the Snowman, but 
it wasn’t Christmas, and for the first and only time in my life, Dad’s 
joke wasn’t funny.  

In that moment I officially lost the appetite for my favorite fresh­
water fare—for good. My mom graciously sent the little frog fritters 
back to the kitchen, and I begrudgingly ordered the Friday Night Fish 
Fry Special: Perch fillets with tartar sauce on the side for dippin’. 

Through the buckling traffic I now make my way to the Seven Seas 
taco stand on Sunset Boulevard. They don’t serve the perch fillets that 
I still love so much, but my friend Kenny joins me and tells jokes while 
we munch on the best fish tacos in L.A. Kenny’s jokes, like the tacos, 
have a seasoning much bolder than the ones I grew up on, but then 
again, I’m older and I can stomach the change.   
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106 



Joseph Mattson was once a rambling man, finding jobs as a farmer, 
dishwasher, and healthcare worker for developmentally disabled adults 
and  the  mentally  ill.  He  has  published  in  Chiron  Review and 
Slipstream. 

M.  Molyneux is  a  queer,  nonconformist,  selectively  mute  autistic 
freak.  Her  passions  include  all  forms  of  communicative  media,  cos­
mology, paradigm shifting, ethics, defenestration, and destroying cell 
phones in novel ways. 

James Nyquist began writing in 1998 for fun; he enjoys writing plays, 
short stories, and is working on a novel. 

Grace Pai isn't trying to be lazy or offensive, but she simply doesn't 
think that her bio is either interesting or important. 

Mia Pao skips from Northern California to Southern California often. 
She has published in the Berkeley anthology Poetry for the People, and 
she always has a box of Nat Sherman's to smoke. 

Christen Ratliff  is a  songwriter, poet, photographer, and all­around 
Renaissance woman. 

Phillip Taw was born in Rangoon, Burma, and moved with his fami­
ly to California when he was four.  He studied comparative literature 
at  UC  Berkeley  where  he  graduated  in  2004,  and  he  has  taught 
English in Nagano, Japan. 

Carl White  is a native of Dublin and has lived in Los Angeles since 
1993. People fascinate him. Maybe this is why he writes. Maybe this 
is why he is a bartender. 
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I N S C A P E  

CREATIVE WRITING AT PCC


Those interested in producing creative work for Inscape publication, 
are encouraged to enroll in the following English (Eng) courses: 

Eng 5A/B (Creative Writing): 
Creative literary expression with various forms, including short story, 

poetry and essay. 

Eng 6 (Short Story Writing): 
Examination of the theory and practice in the writing of short 

stories. 

Eng 8 (Writing Poetry): 
Writing of poetry in all forms and the reading of traditional and 

current work. 

Eng 9 (Creative Nonfiction): 
Writing and study of literary nonfiction, including reviews, profiles 

of individuals, and memoirs. 

Eng 20 (Independent Study): 
Critical review and selection of creative material, design and layout 

of Inscape magazine. 

For additional information about the above courses and other 
English offerings, please consult the PCC Catalogue and 

Schedule of Classes. 
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